Novel & Cerita I Miss The Old Me Artinya

“Aku tidak bisa melupakanmu. Aku tidak tahu kenapa. Dulu, saat kita tersekap, aku benar-benar takut. Tapi, kau sungguh keras kepala dan berani berbicara. Kau merengek terus pada mereka. Aku sungguh tidak tega melihatmu disiksa setelahnya. Kau membuatku bergidik. Aku ingin mendekat padamu, berbicara apa saja. Rasanya sangat lega dan senang akhirnya aku tidak sendiri karena kita berbicara. Rasanya sangat nyaman saat kau bersandar padaku. Kau gadis kecil yang menggemaskan. Dan aku ingin menjagamu. Aku ingin kita terus bertemu. Bersama. Tapi, setelah kau pindah entah kemana dan kita tidak bisa berkirim surat lagi, aku merindukanmu. Semenjak itu, aku berusaha mencari-cari, menerka-nerka keadaan d

Deretan gedung-gedung tinggi pencakar langit, klakson kendaraan bermotor yang saling bersahutan, riuhnya para pedagang, serta ramainya para pejalan kaki seolah menyambutnya kembali. Ada rasa rindu yang terus menggebu sejak kemarin. Rindu hiruk-pikuk kota, rindu jajanan khasnya, serta rindu pada seseorang. Seseorang yang selalu ia harapkan baik-baik saja dalam penyesalannya selama ini. Mungkin inilah saatnya. Saatnya ia menyambung lagi lembaran dalam hidupnya yang sempat tertunda sekaligus memperbaiki kesalahannya. “I miss you, Gam,” batinnya. ***

Aku kangen dengan suasana yang dulu, kita saling bercanda. Candaan kita dengan istilah dengan gombale mukidi dan gombale mukiyo, itu kode kalau kita saling menginginkan satu sama lainnya. Sekarang tidak ada candaan seperti itu lagi. Mas Irfan, kamu tidak tahu bagaimana perasaanku saat ini. Aku disakiti oleh ibumu, diremehkan, dilecehkan, aku kuat, karena aku mencitaimu.

“Mengerti apa?” “Dulu Pak Aris pernah bilang kalau melukis bisa membuat orang lain merasakan apa yang kita rasakan.” Summer kembali melihat lukisan itu. “Saya tidak tahu seperti apa istrimu dan juga tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.” Ia tersenyum kecil. “Tapi saat melihat ini, saya merasa sedih. Seolah saya ikut merasakan kehilangan yang Pak Aris simpan di dalamnya.”

Tapi ini jurang tanpa dasar yang menarik siapa saja yang berusaha keluar. Aku telah tenggelam. Aku ditarik kembali. Aku gagal. “Agak mengherankan kalau yang kamu perjuangin adalah orang yang sebenernya enggak pengen kamu lahir.” Maka visual berganti menjadi pemandangan yang lebih arkais dan lebih familier. Itu teras rumah papanku di kampung dahulu. Dan di depannya, nampak seorang wanita berumur dua puluhan tengah menyisir rambut anak gadisnya menggunakan tangan.

"Makasih, Bu." Respon wanita tua itu tersenyum tipis. Ia meneliti penampilan Arga dari atas ke bawah. "Sama-sama. Tétéh rayi ieu mangrupikeun seniman. Beungeutna kasep pisan. ngalembereh ibu." Arga meggeleng pelan, pipinya memerah malu. "Enggak, Bu. Saya hanya orang biasa." "Walah-walah. Kalau gitu foto dulu sama ibu yuk! Nggak papa bukan artis yang penting kasep."

Sepertinya ada lagu yang menghantui di telinganya, bermain sendiri berulang-ulang. ‘Sejak zaman kuno, gairah telah disalah artikan sebagai kerinduan akan cinta’ Betapa anehnya musim panas yang berlangsung lama dan musim dingin yang dingin selama bertahun-tahun. Tiga batu, tiga jalan, tiga masa kehidupan dan debu kembali ke bumi. Tapi kerinduan tidak untuk dikalahkan, dan ketika aku melihatmu lagi, aku harap kita akan seperti dulu.

cecar Theliza di balik panggilan telepon. "Perilaku Giovanni nyaris sama seperti seseorang yang terkena penyakit mental yang disebut OLD, kalian tahu 'kan? OLD itu apa?" timpal Ghania dari sambungan telepon di lokasi yang berbeda tentunya. OLD? Vemilla terpegun mendengar pernyataan sahabatnya? OLD adalah Obsessive Love Disorder. Individu merasa terobsesi secara ekstrem dan tidak sehat terhadap orang yang dicintainya.

Ia menatap meja dengan kosong, seperti melihat sesuatu yang tak lagi bisa dirasai. “Itu dulu,” katanya lirih. “Kita memang punya banyak hal manis dulu. Tapi sekarang sudah berbeda.” “Aku tahu. Tapi... apa salahnya mencoba membawa sedikit dari masa lalu? Dulu kita bisa tertawa hanya dengan makan mi instan.” Tari menghela napas. “Masalahnya, aku bukan aku yang dulu... dan kamu juga bukan kamu yang dulu.”

Aku salah tingkah sendiri meski orangnya tak berada di hadapanku. "Halo, Li?" Suara renyah dan empuk di telinga itu kembali terdengar. "Iya. Maaf aku lagi mencoba mengingat," ujarku menetralkan rasa grogi. "Cowok yang kamu bikinin sketsa waktu di pameran budaya," ungkapnya seakan menimpakan sebongkah batu besar di kepala.