Kandang Tikus Novels & Stories

Itu seekor tikus. Semua kecuali tulang abu-abu, tikus itu juga tidak memiliki daging. Biasanya, mereka seharusnya bisa memburu harimau atau macan kumbang di tempat ini dengan kelompok sebesar itu. Anehnya, hasil tangkapannya sama sekali tidak besar. Tikus itu hanya sedikit lebih besar dari kucing biasa. Alex menyipitkan matanya. “Kalian pergi berburu makanan, kan? Tapi apakah ini yang kalian sebut makanan? Bahkan tidak cukup menjadi tusuk gigi!”

"Ish ish pantas saja! Lain kali meskipun nggak ada yang nempati, mbok ya tetap dibersihkan dong, Rat! Hampir ibu jatuh tadi, gara-gara lihat kecoa!" "Sekarang kecoanya dimana?" Aku menjulurkan kepala. Menyisir sudut demi sudut kamar mandi dengan bola mataku. Namun nihil. "Nggak ada." Lirihku. "Tadi ada! Masa ibu bohong!" Sahutnya ketus. Aku kembali untuk kesekian kalinya menghela napas panjang. "Iya Bu, mungkin sudah kabur karena kaget denger suara ibu." Jawabku sambil lalu.

Kucium punggung tangannya lalu kembali sibuk merapikan meja. "Pa, tikusnya sudah di buang?" tanya Qiara polos. "Tikus? Tikus apa, Sayang?" Dari ekor mata kulirik Kak Shaka mengerutkan dahinya. "Kata Bunda ada tikus, iya Kan Bun?" "Tikus gede, yang suka bikin kotor rumah orang." Jawabku sambil melirik Kak Shaka yang nampak kebingungan. "Papa Shaka, tikus itu bawa penyakit makanya harus dibuang jauh-jauh biar gak masuk rumah."

Aku nggak mau menjadi sasaran kengawuran makhluk kecil itu ketika melarikan diri. “Itu! Ti–tikus.” Kuarahkan jari telunjukku pada sebuah kantong kertas yang ada di lantai. Kantong bekas – entah apa – itu bergerak-gerak, memperlihatkan tanda kehidupan di dalamnya. “Nggak mungkin ada tikus di rumah ini, simba pasti sudah mengusirnya jika memang ada.” “Simba terlalu kecil, imut dan lucu. Mungkin malah dia yang takut sama tikus,” belaku.

Kang Bambang mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu membuang asapnya dengan malas. “Kangen? Ngapain aku kangen sama rumah? Kalau kali amah enak, soalnya di rumah itu ada penghuninya, jadi masih patut jika dibilang kangen. Lha kalau aku? Rumah isinya cuma tikus dan kecoa aja. Mau kangen juga sama siapa?” Dia tertawa. Meskipun tertawanya bernada getir. Dewik tahu yang dimaksud Kang Bambang. Sehingga dia tidak berusaha membujuknya lagi.

Mike mulai ribut dengan tikus. Nasib Mike Lukin benar-benar mengenaskan, dari putra bangsawan kaya raya jadi tahanan di gudang busuk. Tikus-tikus gendut itu justru berlari kejar-kejaran di hadapannya tanpa kenal sopan santun. "Persetan!"

ujar Kennar yang kini membuat perangkap baru yaitu membuka lebar pintu lemari kemudian mendesak posisi si tikus agar terpaksa masuk ke dalamnya. Jawaban Kennar membuatku jengkel, "Kaum Suanggi mempunyai naluri yang hebat, mereka tahu jika ada salah satu anggota keluarganya dalam bahaya." Kennar tak menjawab, tapi malah meloncat girang saat tikus itu masuk perangkap. Terkunci di dalam lemari. "Jadi bagaimana sekarang?" "Apa!?" bentakku kesal. "Mana yang pertama kita habisi?" Tubuh Feli atau tikus jelmaan dirinya?" Suara Kennar terdengar lebih pelan dari sebelumnya.

Tapi biarpun sama-sama jenis mamalia pengerat, tupai tentu saja jauh lebih cute daripada tikus got Jakarta. Untung juga BJ tergolong pemberani sehingga ketika ada satu ekor saja yang masuk ke dalam rumah, makhluk itu akan langsung diburu. Dan hari itu sepulang dari sekolah ada tugas berburu yang harus BJ lakukan. Mbok Min yang terbirit-birit keluar dari kamar Emak sambil menggendong Minel langsung memberi laporan. “Ada tikus di dalam kamar Emak!“ Lapornya saat bertemu BJ di pintu depan.

ujar Nuning sambil terkikik. Nuning akhirnya menemukan indekos yang sesuai dengan isi kantongnya berkat bantuan Hobbie. Letaknya memang berada di dalam gang sempit yang padat penduduk. Kebanyakan rumahnya dibangun semi permanen 2 lantai. Membuat udara yang dilewatinya terasa pengap karena kurang siraman cahaya matahari. Meski begitu tetap ramai dilintasi motor. Nuning melipir tembok sambil terbatuk-batuk menghirup gas yang menyembur dari lubang knalpot. Bau got turut menyengat hidungnya. Kakinya nyaris diseruduk tikus sebesar anak kucing yang berlarian menyerbu kotak sampah, mengabaikan kucing garong yang berpapasan dengannya. Si kucing juga cuma menoleh tanpa selera, atau entah kalau sudah

Keras sekali, apa tak pernah dijemur? "Marni," "Enggh ...." "Jangan tidur dulu, banyak tikus di rumahmu. Dia berlarian di atas plafon. Ya Tuhan." "Enggh ...." "Marni!" Brak! "Marniiii, apa ranjang ini dibeli di zaman Belanda?"