Kata Dasar Menyapu Adalah Mga Nobela at Kwento

ucapku sambil memakai skincare di wajah. Lalu, aku menuju lantai satu. Bukan hanya ucapan, aku benar-benar melakukannya. Meski rumahku memang masih sangat bersih sekarang, aku tetap menyapu—catat, hanya menyapu. Untuk mengepel rasanya akan sia-sia. Toh, memang kenyataannya rumahku sangat bersih, uhuk!

Ia segera berangkat menuju tempatnya bekerja. Setelah Wira pergi, Nila mengambil sapu lidi dan pergi ke halaman depan. Nila ingin menyibukkan diri dengan menyapu halaman. Walaupun beberapa kali ia bersungut-sungut karena merasa kesal kepada Wira. Nila mulai menyapu halaman dengan posisi membungkuk. "Nila, kamu sedang apa?" Tiba-tiba seseorang memanggil nama Nila.

“Disapu dulu, yang bersih.” Wira mengangguk, lalu mulai bekerja. Gerakannya tenang dan konsisten. Sapu bergerak menyusuri lantai, dari ujung ke ujung, tanpa terburu-buru. Debu dan kotoran terkumpul dengan rapi. Staf itu memperhatikan dari belakang. “Lumayan,” gumamnya. “Bersih juga.” Setelah selesai, mereka berpindah ke area berikutnya.

Ia lebih memilih turun ke bawah dan bantu membereskan salon sebelum di buka. Di bawah, Vera menyambutnya dengan senyuman. “Terusir?” canda Vera. Gadisa menimpali dengan senyuman. “Kerjaan aku sudah selesai. Takut berisik kalau di atas,” ucap Gadisa mengambil sapu di sebuah lemari lalu mulai menyapu lantai yang sebenarnya kinclong itu. “Pake robot aja, Dis. Nggak usah nyapu kamu,” larang Vera sambil menggeleng.

"Ada yang nyapu ada yang ngepel, sisanya ngeringin pakek hairdryer toilet dan kain" Semua tanpa aba - aba secepatnya berlari menuju kelas IPA 3B yang menjadi kelas tercinta mereka. Melalui arahan Mawar si wakil ketua, beberapa anak dengan cekatan memindah semua bangku, mengessernya bersama sama. Ada yang menyapu lalu membasahi lantai. Semua sudah hampir sempurna. tapi sang ketua datang terlalu cepat, dengan amarah yang membara diwajahnya.

gerutunya. Katha akhirnya berdiri. Dia mengambil alih sapu di tangan Rabu. “Salah lo sendiri tahu, nggak?” tanyanya retoris, lalu mulai bergerak menyapu kelopak-kelopak yang tadi juga sudah sempat terinjak-injak Warna merahnya yang tertindas, jadi tertinggal di keramik. Mungkin besok pagi saja dipel, batin Katha.

Entahlah. "Wahh.. asyik!!, kalau begitu aku akan kembali kedepan dan menyapu lagi agar terlihat sangat bersih "lalu aku membalikkan badanku dan berjalan ke depan kemudian mengambil sapu,lalu mulai menyapu dari sudut ruangan. Criinggg

katanya yang terlihat berjongkok sambil memegang sapu. “Oh, iya, iya.” Kinan pun masuk dan mengambil sapu juga pengki dari tangan Ken. Gadis itu dengan cekatan menyapu setiap kepingan yang terserak. “Serpihannya pakai vacum saja, biar tidak ada yang tertinggal,” saran Ken. Kinan mengangguk.

Karyo mengangkat sapunya lagi dan melanjutkan menyapu—gerakannya lambat, terukur, menyembunyikan rasa sakit di balik ritme kerja yang familiar. Tinggal beberapa langkah lagi.