Kata Kata Anak Desa

Datang untuk meneliti kepercayaan lokal, Rani justru terperangkap dalam misteri kelam Desa Arunika — tempat berdirinya Cermin Batu terkutuk yang menyimpan arwah penuntut. Ketika Raka, penjaga desa yang dingin tapi penuh perhatian, menyelamatkannya dari bayangan tanpa kepala, Rani mulai menyadari sesuatu: kutukan itu punya hubungan dengan darahnya sendiri. Antara cinta dan kematian, mereka berdua harus melawan masa lalu yang ingin hidup kembali. Namun, bisakah cinta melawan kutukan… jika salah satu dari mereka bukan lagi manusia?

(21+)Joko adalah pemuda tampan bertubuh gagah yang bekerja sebagai tukang ojek di sebuah desa. Wajahnya yang rupawan, tubuh atletis, dan sikapnya yang penuh percaya diri membuat banyak wanita terpikat padanya ~ mulai dari gadis muda hingga wanita yang sudah bersuami. Di balik pekerjaannya yang sederhana, Joko tahu betul bagaimana memanfaatkan pesonanya. Dengan senyum nakal dan kata-kata manis, ia sering membuat para wanita luluh. Banyak dari mereka yang dengan sukarela memberinya uang, barang, bahkan perhatian yang lebih dari sekadar penumpang biasa. Bagi Joko, ketampanan adalah modal. Ia menikmati bagaimana para wanita memandangnya dengan penuh hasrat, sementara dirinya perlahan mengambil keuntungan dari setiap godaan, rayuan, dan kedekatan yang tercipta di antara mereka. Desa itu pun dipenuhi bisik-bisik tentang Joko ~ tukang ojek tampan yang selalu dikelilingi wanita dan cerita-cerita panas di baliknya.

"Paman, apa pijat itu memang harus melepas celana juga?" Saat merayakan Hari Raya di desa, aku tidak sengaja salah makan hingga perutku sakit. Di daerah pelosok yang jauh dari rumah sakit ini, aku tidak punya pilihan selain mencari tabib tua di desa untuk memijatku. Siapa sangka, tiba-tiba dia menanggalkan celanaku dan berkata, "Kamu nggak mengerti, hanya dengan cara inilah hawa jahat di tubuhmu bisa dikeluarkan!" Padahal, tubuh bagian bawahku sudah basah kuyup. Saat celana itu terlepas, dia menyadari segalanya. Nafsu binatangnya memuncak, dan dalam sekejap, dia menerjangku.

Ratna Dewi, seorang jurnalis muda, tak sengaja menemukan kisah tentang sebuah desa misterius yang tidak tercatat di peta, dikenal sebagai Desa Tanpa Nama. Terpikat oleh rasa penasaran, ia memutuskan untuk menjelajahi desa itu, tanpa menyadari bahaya besar yang menantinya. Setibanya di desa, Dewi menghadapi berbagai kejanggalan: penduduk yang diam seribu bahasa, suara-suara aneh di malam hari, dan sebuah kotak musik kuno dengan melodi menyeramkan. Ketika ia mulai menggali rahasia desa itu, ia menemukan bahwa keluarganya memiliki hubungan gelap dengan tempat tersebut. Desa itu ternyata menjadi gerbang antara dunia manusia dan dunia makhluk gaib, dengan kutukan yang telah berlangsung selama berabad-abad. Dewi harus melawan bayangannya sendiri, yang perlahan berubah menjadi ancaman nyata, serta makhluk-makhluk yang ingin mengorbankannya demi menjaga kekuatan desa. Dalam perjalanan ini, ia dihadapkan pada pilihan sulit: melarikan diri dan membiarkan kutukan terus berlanjut, atau menghadapi kegelapan untuk menghancurkan desa dan menyelamatkan dirinya serta dunia. Namun, keberanian dan cinta pada hidup membuat Dewi berhasil menghancurkan kutukan tersebut. Ia tidak hanya menyelamatkan dirinya, tetapi juga memutus hubungan kelam keluarganya dengan desa itu. Kini, dengan pengalaman luar biasa itu, Dewi memulai hidup baru, mendokumentasikan kisah-kisah mistis Indonesia untuk melestarikan cerita rakyat sekaligus memberi pelajaran pada dunia. Misteri, ketegangan, dan pelajaran hidup berpadu dalam kisah ini, membawa pembaca menjelajahi kegelapan yang menakutkan dan cahaya yang akhirnya menyelamatkan. Desa Tanpa Nama adalah perjalanan tentang keberanian menghadapi ketakutan terdalam dan menemukan harapan di tengah kegelapan.

Pertemuan pertama Smith Carlos dengan Elinoure langsung menumbuhkan benih-benih cinta. Waktu demi waktu berlalu, cinta mereka semakin tumbuh secara mengerikan hingga mereka telah lupa siapa mereka sebenarnya. Suatu ketika, hubungan keduanya terkuak. Dari keluarga kedua belah pihak, tidak ada satupun yang setuju. Hal itu dikarenakan perbedaan status yang besar di antara keduanya. Smith Carlos yang merupakan tuan muda keluarga bangsawan dilarang keras memiliki ikatan dengan Elinoure yang berstatus masyarakat kelas rendah. Hubungan mereka berjalan penuh luka liku dan tantangan yang berat. Apakah keduanya bisa bertahan atau justru saling lepas? Sampul by Amea. Sumber gambar dan edit Canva Pro.

Kami di fitnah berzina karena satu saung bersama saat hujan badai menerpa. Aku yang berniat membantunya karena kedinginan, malah kena fitnah oleh warga desa, yang pada akhirnya kami dinikahkan paksa. Jika tidak begitu, kami harus pergi meninggalkan desa, sedangkan aku tidak bisa. Mana mungkin aku pergi meningkatkan Bapak yang hanya hidup seorang diri.

Menjadi bupati sama dengan menjadi raja kecil di sebuah daerah. Presiden sekalipun tak bisa berbuat banyak melawan mereka. Namun, Sera justru tak sengaja mengakibatkan anak dari Anggoro, bupati di daerahnya, lumpuh kala kabur dari pria yang melecehkan dirinya! Karena itu, Sera terpaksa menikahi Anggoro dan harus selalu menurut pada pria itu. Lantas, mampukah Sera bertahan di pernikahan yang sangat tak seimbang itu? Terlebih, ia baru mengetahui pria yang melecehkan Sera masih sepupu dari seorang Anggoro?

“Mmhh … Paman, kamu membuatku merasa sangat geli.” Aku mengangkat pantatku tinggi-tinggi, Paman Robby dari desaku memberikan pelatihan desensitisasi untuk area pribadiku. Jari-jarinya lincah dan bertenaga, membuat seluruh tubuhku terasa sangat geli hingga ke tulang-tulangnya. Ia lalu merangkak ke atas tubuhku dan menopang pinggang rampingku. “Apa rasa gelinya mengganggumu? Paman akan segera membuatmu merasa nyaman .…”

Jiwa Rama terlempar jauh ke masa kerajaan Bamaraya yang belum mengenal teknologi sama sekali. Di sana, dia menjadi anak tidak berguna dari keluarga pas-pasan. Ini jelas tidak bisa dibiarkan! Dengan bantuan sistem Onshop dan pengetahuannya dari masa depan, Rama akan membantu keluarganya dan membangun desa tempatnya tinggal!

Setelah lama menghilang, Mas Rafi datang dan ingin mengambil anakku. Aku sudah menganggap kamu mati, Mas! Jangankan mengambil, menyentuh keringatnya saja haram bagimu. Dia anak lima puluh juta ku.