Kata-kata Programmer Novels & Stories

“Penamaan harus ringkas dan unik. Jangan bikin bingung diri sendiri.” “Banyak banget catatan kaki, ini bikin program atau nulis diari?” Kata-kata dengan kesan menghina tidak hanya keluar dari mulut Hiro. Bahkan dalam back-end program saja, dia masih sempat membuatku kesal. Namun, lebih dari pada itu, aku merasa terhibur dengan kalimat-kalimatnya. Seperti sedang dimarahi betulan rasanya.

Kalimat itu terasa pahit saat keluar dari mulutnya. Namun, Kai tahu, perasaan tidak seharusnya dipaksakan. Sama seperti rumus dalam coding, saat dipaksa, maka seluruh sistem akan crash atau error. Raka menatap Kai cukup lama sebelum akhirnya berdecak pelan. “Gue males sepakat sama lo benarnya, tapi yaudah.” Arsen terkekeh kecil. “Langka banget dengar Raka ngalah.”

Kata sandi yang ia buat adalah 'Ben adalah babi besar yang konyol! Jay bangkit dari kursinya. "Kalau kau pikir kau sangat mampu, deskripsi program yang aku tulis saat ini. Kalau kau gagal, kau akan lebih buruk dari babi." Angeline duduk di depan mesin dengan ekspresi muram saat ia dengan susah payah mempelajari program yang Jay tulis. Jay duduk dengan santai di salah satu sudut untuk minum teh sore harinya.

Aku tak akan pernah melupakan kejadian itu di tahun pertama SMA-ku. Aku memenangkan kompetisi debat bersama beberapa teman. Saat kami pergi, pendebat dari pihak lawan berdiri di belakang kami, terus-menerus mengejek dan mengolok-olokku. “Ini cuma kompetisi, siapa yang takut kalah? Setidaknya aku tidak cacat.” “Cuih, orang seperti itu mungkin bahkan tidak bisa lulus ujian pegawai negeri. Dia hanya pandai bicara saat berdebat.”

' Setidaknya hanya kalimat sederhana penuh makna itu yang membuatnya rela berlama-lama berada diatas keindahan bulan purnama, kalimat yang pernah diucapkan oleh sosok pemuda tampan di mimpinya. "Kak Izzu, walaupun aku sudah menjadi istrimu-- tapi aku tidak benar-benar mengerti siapa dirimu sebenarnya. Setidaknya setiap kamu selalu mengingatku dengan kalimat itu, walaupun hanya dalam mimpi. Sungguh, aku tidak yakin jika pria itu adalah Kakak, tapi seberapa kuat aku mengelak-- tetap saja kita terhubung begitu kuat, ini lucu sekali."

Jika dia turun tangan, topeng ketidakpedulian yang dia pakai bisa retak. Sebaliknya, dia memfokuskan energinya pada satu titik yang mengganggunya sejak semalam: tanggal 14 September. Tujuh minggu lalu. Malam di Hotel Mulia. Mabuk. Seks di karpet. Cerita Clara terdengar sempurna. Terlalu sempurna. Clara bahkan menyodorkan detail-detail kecil seperti Arka yang menangis di bahunya untuk membuat cerita itu terasa nyata secara emosional. Namun, bagi seorang programmer, bug sering kali tersembunyi bukan pada kode utama, melainkan pada timestamp atau catatan waktu.