Kata-kata Programmer 소설 & 이야기

Eyang putri berkata seperti itu sambil mengetuk meja dengan buku jarinya Pernah aku menanyakan, mengapa Eyang putri selalu mengatakan 'amit-amit' sambil mengetuk meja jika mengatakan sesuatu yang dianggap kurang baik. Beliau menjawab kalau kita mengatakan 'amit-amit', hal buruk tersebut tidak akan terjadi, justru yang terjadi adalah kebalikannya. Entahlah…Eyang putri ada-ada saja

Sampai suatu malam sebelum tidur, dia tanpa sengaja membuka salah satu pesan dan baru menyadari mereka semua membicarakan hal yang sama. [Kak Hugo mengalami sedikit cedera dan sedang dirawat di Rumah Sakit Pusat, kamar 609. Kamu nggak mau jenguk? Jangan lupa bawa sup ayam kesukaannya.] [Maksudmu apa nggak membalas pesan sama sekali? Masih juga memainkan trik tarik-ulur yang basi ini? Sampai kapan mau begini terus?] [Amalia, sebenarnya apa maumu? Kamu ini cuma budak cinta! Cepat ke sini!]

Kalau saja bukan Kang Dadan yang menangis di depanku, rasanya aku ingin meninggalkan rumah ini sekarang juga. Namun, tak ada yang lebih menyakitkan dari semua itu saat ia selalu saja mengataiku menantu sampah, hanya karena di awal pernikahan aku tidak bisa melakukan beberapa pekerjaan rumah yang dianggapnya tidak benar. Ada kalimat yang sampai hari ini masih kuingat. Kupikir rasanya sudah tertanam di benakku. Suatu hari aku mendengar ibu tengah bergosip di warung sayur, hingga kemudian aku datang untuk membeli beberapa bumbu masak yang kurang, wanita itu berkata dengan lantangnya sambil bekacak pinggang.

gumamnya, menyesap kopi yang sudah dingin. Sebagai seorang analis data dan programmer, Bimo terbiasa melihat pola-pola. Dan situasi saat ini memiliki terlalu banyak "kebetulan" untuk bisa disebut kebetulan sungguhan. Video lama yang tiba-tiba viral, reuni mendadak, pertemuan "tidak sengaja" antara teman-teman lama... semua ini terasa seperti bagian dari rencana yang lebih besar.

Ia nggak tahu kenapa rasanya hangat sekaligus menegangkan — kayak nyium bau hujan pertama kali setelah musim panjang yang kering. Keesokan harinya, di Skala selalu punya caranya sendiri buat ribut. Bukan karena deadline, tapi karena tiga orang — Rian, Reina, dan printer yang gak pernah akur. “Gue udah bilang, tekan dua kali tombol biru, bukan tiga!” seru Reina dari meja desain. “Gue programmer, bukan tukang cetak!” balas Rian.

“Baiklah... baiklah aku akan pura-pura tak mendengar kata-katamu barusan sekarang katakan kenapa kamu bilang dia berbahaya.” “Karena dia sukses dengan kemampuannya sendiri, kata kak Laksa dia seorang programer dan juga memiliki berbagai usaha, padahal orang tuanya bukan dari kalangan berada seperti orang tua suamiku.” “Jadi maksudmu, dia bisa menciptakan kesempatan sekecil apapun untuk mencapai keinginannya.” “Yap begitulah kira-kira.” “Wah aku jadi makin penasaran dengannya,” kata Vira dengan wajah menerawang.

"Seperti biasa, bug lagi." Sita tertawa kecil. "Kayaknya hidup kita nggak jauh-jauh dari bug, ya. Gue juga dapet tugas buat ngecek modul lain yang mereka bilang bisa bikin sistem crash." Aldo hanya mengangguk tanpa mengalihkan pandangannya dari layar. Namun, di dalam hati, ia merasakan kegelisahan. Ia menyukai dunia pemrograman, tetapi ia merasa pekerjaan ini telah merampas semangatnya. Dulu, saat masih kuliah di Universitas Orliana, ia bermimpi menciptakan sesuatu yang revolusioner—sebuah perangkat lunak yang benar-benar bisa mengubah hidup banyak orang. Namun, sekarang ia hanya merasa seperti roda kecil di mesin besar yang tak berujung.

Tiba-tiba Kak Inggit datang dari lantai atas, setali tiga uang denga sang Ibu yang mulutnya dower tak bisa di rem, memang pantas jika mulut mereka dibubuhi bon cabe level 50, biar tidak asal mangap saja. Mending jika kata-kata yang keluar itu adalah doa baik atau kata-kata motivasi semacam kata-kata Pak Mario teguh, tapi kata-kata yang keluar dari bibir mereka ini tuh kata-kata yang on faedah banget, cuma membuat panas didalam hati membuat dada berdegup kencang saking kesalnya, ingin membalas kata-kata pedas yang sudah di muntahkan dari mulut julita mereka.

kataku lagi. “Keterlaluan Fatma. Sudah miskin, memalukan kelakuannya.” Budhe kesal. Aku mendengarkan Budhe yang mengomel dan menghina mama. Mau gimana lagi? Orang miskin memang sering dijadikan bahan hinaan. Kalau tidak mau dihina ya jadilah orang kaya. “Biar saja kalau mama mau beli seserahan, Budhe, mama bisa pakai uang itu.”

Stefan terkekeh. “Bast4rd!” Theo melempar lirikan ke kepala Stefan yang punggungnya tengah tersandar di kursi gaming keren. “Kau ngejek aku, Stefan?” singgungnya. Stefan tidak kuat menahan tawa. Dan akhirnya tawanya pecah. “Ha-ha-ha. Maaf aku salah menilai kau selama ini, Bro. Siapa pun yang melihatmu tidak akan pernah percaya kalau kau seorang programmer andal. Rambut keriting tidak pernah rapi. Baju sering berantakan. Ngomong juga kadang ngasal.”