Kata Tukang Parkir

Menjadi seorang sekretaris adalah impian Renata Prameswari, dia membayangkan memiliki atasan yang sangat idealis. Tapi pada kenyataannya, Renata bekerja dengan bos yang arogan. Selain menjadi sekertaris, Renata harus menjadi asisten rumah tangga di apartemen mewahnya. Renata ikhlas menjalankan semua perkejaan dari bosnya Demitrio Agashi, untuk membiayai ibunya yang tengah terbaring karena koma. Dia berpikir menjadi seorang ART lebih mulia daripada menjual diri pada pria hidung belang. "Saya ini sekertaris atau babu sih, Pak," kata Renata. "Kerjakan! Jangan pernah membantah dan mengeluh. Saya tidak akan terperdaya oleh tangisan seorang wanita," seru Demitrio.

"Mas, boleh nggak aku makan sate daging yang dilumuri kelapa? Aku lagi pengen banget!" kata Sari kini seraya mengusap perutnya yang buncit. "Jangan boros! Biaya buat persiapan lahiran itu besar, Sari! Mending kita makan di rumah Ibu, di depan rumah Ibu kan ada juga yang jual sate, sama aja! Kita beli itu ya?" sahut Aris dengan wajah datar. "Tapi, itu kan sate karak, Mas?" Mata Sari mulai berkaca-kaca. Bercerita tentang Sari, seorang ibu hamil yang kerap kali ngidam. Namun, justru sang mertua malah menganggap bahwa ngidam, hanyalah akal-akalan dirinya saja.

Mati. Kata itu bakal menjadi momok menakutkan bagi sebagian besar manusia di muka bumi ini, tetapi tidak untukku.Pertemuan pertama dengannya merupakan kesialan sekaligus keberuntungan bagiku. Aku hidup, tetapi terjerat dalam pesona maut si pembunuh tampan bernama Axel.“Matamu cantik.” Kalimat pertama yang dia ucapkan padaku. Aku tahu dia tak melihat ketakutan akan kematian di sana.Bersamanya, aku merasa diperlakukan sebagai manusia setelah menerima begitu banyak sakit hati.Namun, sampai kapan Axel bersedia menerimaku. Setelah pembunuhan-pembunuhan mengerikan yang ia pertontonkan.Sampai kapan hingga tiba giliranku berikutnya? Ketika mataku ... tak indah lagi baginya.

"Dek," panggil Alara. "Hmmm." Jawab singkat Alora. "Kakak boleh minta sesuatu?" "Boleh, katakan aja kak." "Menikahlah dengan Mas Chakra." Kata Alara seperti tanpa beban, yang seketika mengubah raut wajah Alora. "Alara!" Panggil Chakra yang terkejut akan perkataan dari istrinya itu, dan semua yang ada di dalam ruangan pun tidak luput merasakan hal yang sama. Hal yang paling mengejutkan setelah Alora mendapat kabar jika Alara masuk rumah sakit untuk melahirkan dan mengalami pendarahan hebat pasca melahirkan, keterkejutan Alora semakin tidak karuan ketika ia di minta untuk menikah dengan seorang lelaki yang kini berstatus suami dari kakaknya.

Sebuah undangan disebar dan diterima oleh 6 orang wanita dengan beragam latar belakang dan pekerjaan. Tampilan undangan terlihat mewah. Kata 'Kehormatan' yang tertulis akan membuat siapa pun yang menerimanya merasa terhormat, hebat, penuh percaya diri. Tapi... ada sesuatu lain yang tersembunyi. Undangan yang seharusnya bisa menjadi batu lompatan untuk menjadi populer berubah menjadi tragedi. Mereka terdampar di pulau tak berpenghuni, dua korban jatuh dalam waktu dua hari. Apa yang akan terjadi selanjutnya? Apa tujuan pemberi undangan? Bagaimana cara mereka selamat? Dari banyak pertanyaan satu yang pasti, mereka datang karena Jovita Fabella.

Kevin seorang anak pemilik restoran, menemukan kekasih lamanya. Ketika ia tahu bahwa Sandra telah kehilangan segala-segalanya, baik dari keperawanannya dan kedua orang tuanya, ia akhirnya memberanikan diri untuk menikahinya. Beberapa kali Sandra telah berusaha melupakan Kevin, ia yang awalnya berharap namun akhirnya ia tahu bahwa Kevin mencintainya lebih dari yang ia duga. Kevin akhirnya berusaha untuk tetap meluluhkan hati Sandra, Sandra tetap pada pendiriannya hingga akhirnya Kevin menggunakan satu kata, ‘Izinkan aku menikahimu’, Sandra yang mendengarnya akhirnya luluh dan membiarkan dirinya di nikahi oleh Kevin. Bagaimana kisah asmara mereka? Saksikan novelnya di ‘Izinkan Aku menikahimu’.

Sejak ayah meninggal, aku hidup pas-pasan dari pekerjaan videografer sambil kuliah, mengandalkan kamera SLR tua warisan studio ayah. Tapi saat ibu jatuh dan dirawat di rumah sakit, tagihan menumpuk tanpa ampun. Aku mengambil semua proyek yang bisa, dari video pernikahan hingga acara murahan, sampai akhirnya seorang produser menawarkan pekerjaan dengan bayaran tiga kali lipat. Awalnya kupikir ini rezeki tak terduga—sampai ia menyebut jenis videonya: dewasa. Aku sempat menolak, tapi bayangan ibu di ranjang rumah sakit membuatku diam. Lalu ia menambahkan satu kata yang mengubah segalanya. “Konsepnya POV. Kau yang pegang kamera... dan ikut bermain.”

Alunan kasar terlontar hanya karena uang. Kata bodoh kerap terucap hingga menusuk hati. Bahkan, menangis dalam kegelapan malam pun tidak mengurangi sakit dalam hati ini. Aku menatap kosong pada langit-langit kamar. Tanpa tahu cara untuk melampiaskan rasa sakit tersebut. Ia yang aku temui kala itu, juga menoreh luka dan trauma dalam diriku. Aku terjatuh pada lubang yang dalam. Lubang yang kapan saja sanggup merenggut nyawaku. Adakah seseorang yang mampu menarikku keluar dari luka ini? Aku hancur, berkeping-keping seolah tidak dapat berbentuk kembali. Bahkan kematian, kini adalah akhir dari hidupku.

Satu-satunya yang Ilyin Summer sesali dalam hidupnya adalah bertemu dan menjalin hubungan dengan Kallion Heinrich, pria yang menjadi penyebab segala kehilangan yang terjadi dalam hidupnya. Setelah berjuang melewati badai yang perlahan-lahan membunuh jiwanya, Ilyin kembali dihadapkan dengan Kallion. Luka lama Ilyin yang belum sembuh kini terbuka kembali. Ilyin mencoba untuk menghindari Kallion, tapi Kallion yang memiliki dendam terhadap Ilyin yang telah meninggalkannya tanpa kata tidak bisa membiarkan Ilyin begitu saja. “Sampai kapan kau akan menyiksaku, Kallion?" Ilyin menatap Kallion dingin. "Sampai aku benar-benar puas." Kallion menjawab tanpa perasaan.

"Aku seperti berada di lembah abu. Terjebak di antara waktu dan kisah hidupmu." Amora--cewek itu tahu di dunia ini tidak hanya ada yang baik tapi juga yang jahat. Tidak hanya yang ramah tapi juga yang gak kenal apa kata ramah. Raga--contoh nyatanya. Cowok itu memang tampan, mungkin karena blasteran. Pintar--iya. Songong--juga iya. Sukanya bikin Amora marah. Dari sudut pandang Amora, Raga itu manusia terkutuk yang pernah dikenalnya. Sampai mereka menginjak kelas dua belas. Tiba-tiba saja, Raga berubah. Anak itu jadi lebih ramah dan memperlakukannya berbeda. Yang lebih anehnya, semua itu hanya ditunjukkan di depan Amora.