Lebar Kursi Novels & Stories

“Kursi E8 dan E9 saja.” Masih ada waktu sekitar seperempat jam sebelum film dimulai. Rena bergegas membeli satu cup popcorn original ukuran raksasa beserta minumannya. Tak butuh waktu lama hingga dia duduk di deretan bangku yang ditempati sang calon suami. “Maaf ya, Sayang. Kamu jadi susah sendiri gara-gara Kakak,” kata Bara merasa tak enak hati.

nada peringatan itu lemah. “Apa? Aku cuma ngecek kualitas kursi,” katanya pura-pura polos, jemari menggambar lingkaran kecil di kain tipis celana Sukma. “Itu paha manusia, bukan kursi.” “Lebih bagus. Hangat, empuk, eksklusif, dan hanya aku yang boleh duduk.”

Begitu berhasil mendapat posisi nyaman, Fal langsung menyandar, memaksa lenganku memeluknya, lalu mulai mengusap air mata di pipinya, bergumam pelan, “Fal benci konsol.” Dilihat dari mana pun, meja bundar bawah payung, kursi putih elegan yang sebenarnya terlihat estetik—kemudian Kara yang berbadan tidak seimbang dengan ini, rasanya menyesakkan. Maksudku, kursi itu sepertinya dibuat dari kayu pilihan karena sanggup menahan bobot Kara yang pastinya berlebih. Kara jelas ingin bicara banyak hal, tetapi aku yang langsung menodongnya. “Di mana gelang Lavi?”

Ia duduk di ujung kursi, merasa kecil dan terekspos. Adrian berjalan ke sebuah lemari kecil di sudut ruangan dan mengeluarkan sebuah kotak P3K berwarna putih. Gerakannya efisien dan tanpa keraguan, seolah ia sudah sering menangani situasi darurat, meskipun Dara ragu situasinya pernah seperti ini. Ia tidak kembali ke belakang mejanya, ke posisi kekuasaannya. Sebaliknya, ia menarik sebuah kursi putar dari sudut, jenis kursi tanpa sandaran, dan meletakkannya tepat di depan Dara.

timpal Raja Grimer sambil menunjuk kursi di samping kiri kursinya. “Ekhem.. Maaf tuan-tuan sekalian. Saya tidak mengira jika di istana sebesar ini ternyata tuan-tuan kekurangan kursi yang layak. Tapi tidak heran juga sebab kursi Raja Grimer terlihat begitu mewah, mungkin itu menghabiskan banyak biaya hingga tidak bisa menyediakan kursi yang serupa untuk di duduki oleh raja dari kerajaan tetangga kalian,” sela Satria sambil berdehem.

Barbara pun memilih untuk duduk di salah satu kursi yang telah disediakan dan mencoba untuk mengacuhkan para pesaingnya. Perempuan bertubuh kurus itu pun duduk sambil menyilangkan kaki dan mulai membuka tab nya dan mempelajari tentang company profile grup Lloyd. Namun ternyata keseriusannya itu memberikan respons yang tidak menyenangkan bagi peserta lainnya.

Apakah memang benar keluarga ini berjumlah banyak atau kursi-kursi itu memang dipasang dalam jumlah yang berlebih. Seorang lelaki berperawakan tinggi menghampiri kursi Naga lalu menyuruhnya untuk berpindah tempat duduk, Naga sempat mengelak karena Ia tak ingin kehilangan ayam panggang yang sudah siap di hadapannya itu. “Kau tak melihat tulisan ini?” ucap lelaki itu geram, seraya menunjuk bagian punggung kursi yang bertuliskan Zed Vesuvian.

ucap Sahara, menepuk-nepuk pegangan kursi dan mengayuhnya pelan. Roy menunduk di belakang istrinya. “Aku sudah tahu kalau kamu pasti akan menyukainya. Aku mendesain kursi ini sendiri dan membuatnya di tempat produksi furniture langganan. Kursi ini kunamakan Talita’s Baby dan aku sudah mematenkannya. Aku bisa memastikan kalau hanya istriku yang menggunakan model kursi ini. Berbahan kombinasi dari kayu dan besi yang kuat. Bisa dipakai untuk sekedar duduk bersantai, dan nyaman saat kamu menyusui atau menimang bayi.” “Suamiku memang hebat. Ternyata juga jago mendesain,” ucap Sahara, meraba dagu Roy yang menunduk di atas bahunya.

Susan berkata dengan suara mulai meninggi. “So what? Elo istri bokap gue, tapi bukan nyokap gue. Apa masalahnya?” “Tolong sopan sedikit, Lee. Saya tidak pernah menganggu kamu. Jangan begini.” “Gue yang terganggu dengan kehadiran lo di sini. Mantan kupu-kupu malam jadi nyonya besar di rumah gue, tanpa perlu hidup susah-susah. Sang kupu-kupu malam naik pangkat jadi istri Tuan Bas yang kaya. Hidup dari nngandelin duit bokap gue. Enak banget hidup lo!” Lee berkata dengan suara sinis dan wajah penuh kebencian.

Ia langsung melihat Leo dan Almira yang sedang duduk berdampingan karena pembagian kursi berdasarkan abjad. "Arsitek! Ketemu lagi kita!" seru Tobi, mengabaikan tatapan tajam guru sosiologi, Bu Linda. Tobi langsung mengambil tempat duduk tepat di belakang Leo. "Gimana? Sudah ada kemajuan dalam riset 'antarmuka manusia' dengan Ibu Ketua Kelas?" Almira menoleh ke belakang, memberikan senyum tipis yang mematikan. "Hai, Tobi. Aku dengar kamu sedang butuh bantuan Matematika? Leo sempat menyebutkan itu kemarin."