Lebaran 1999 Novels & Stories

"Kak... sebenarnya lima tahun lalu, ibuku dirawat di rumah sakit kita." Gracya mengangguk sambil melanjutkan melipat baju. "Oh ya? Sakit apa, Chan?" "Awalnya cuma demam tinggi, Kak. Tapi..." Chandra terdiam sejenak. "Tapi kondisinya memburuk setelah dapat suntikan dari salah satu dokter. Dan... dan ibu meninggal pada tanggal 15." Tangan Gracya yang sedang melipat baju terhenti. Tanggal 15. Seperti yang tertulis di jurnal Bu Susan.

Demamnya masih tinggi dan bukannya dia diobati, di jaga dan diperhatikan malah mendapatkan perilaku kasar. "Tuhan, apa yang salah dengan pernikahan ini?" Ajeng menunduk. Memilih mengambil minum dan bersiap menjalankan ibadah shalat sunah malam. Sebuah notifikasi masuk ponsel Dimas. Ponsel itu terkunci namun notifikasi yang masuk sekilas bisa ia baca. [Sudah sampai mas? Tapi aku masih kangen! Besok on time lagi, ya.] Emoticon wajah memberi kecupan. Hati Ajeng berdentang hebat.

Tak kusangka, suaraku jelek sekali, tapi Marni malah menikmatinya dan tak terganggu. "Tiup lilinnya, tiup lilinnya, tiup lilinnya sekarang juga, sekarang juga." Kututup nyanyi menyebalkan itu. Marni meniup dengan semangat serentak dengan tepukan tanganku. "Selamat ulang tahun pura-pura." Kusodorkan kado untuknya. Marni makin senang, tak peduli ini hanya bohongan. Ulang tahun ini, ulang tahun aneh yang dilaksanakan di bulan lain.

Wanita yang selalu membuatnya tenang, wanita yang membuatnya bisa menerima ujian yang selalu saja menghampiri mereka. “Kita liburan saja, siapkan anak-anak. Aku akan minta Pak Tarjo siapkan mobil,” kata Satria. Lelaki itu sudah bersikap biasa padahal tadi sudah dalam mode nelangsa. Amara melihat Satria menjadi melangkolis begitu sejak dokter menyatakan kalau Satria tidak subur. Bukan tidak bisa punya anak, tapi sangat sulit karena kwalitas sperma yang kurang baik. ***

Petaka Malam Tahun Baru Bab 38 : Spageti Untuk Bastian [Penggerebekan di sebuah losmen yang terletak di belakang Klab malam, Polisi menemukan beberapa pasangan mesum, salah satunya saudara BS bersama dua wanita malam sedang melakukan pesta narkoba. BS sang terdakwa kasus perkosaan juga sebelum, kini malah menambah berat kasusnya. Pria yang sudah tiga kali berganti nama ini akan dihukum dengan banyak pasal.]

Wajah suaminya terlihat fokus menatap jalan, tapi sorot matanya penuh perhatian. “Nggak apa-apa, Mas,” jawabnya singkat sambil menggeleng. Abhi tak memaksa. Ia hanya mengangguk pelan, lalu kembali berkonsentrasi mengemudi. ** Kafe Choco malam itu dipenuhi tawa dan sorak bahagia. Balon warna-warni menghiasi sudut ruangan, aroma manis kue bercampur dengan wangi kopi yang menguar lembut. Ayla dan Abhi tiba tepat saat Lena bersiap meniup lilin ulang tahunnya.

Bayangan saat tante berlutut di lantai area istirahat, saat dia berjongkok dengan wajah merona, hingga ekspresi wajahnya saat menelan cairanku… semakin dipikirkan, rasanya tubuhku menjadi semakin gerah dan bergairah. Aku pun mengeluarkan ponsel, lalu mengirimkan pesan Whatsapp pada tante, [Tante, sudah tidur?] Setelah menunggu belasan detik, dia membalas singkat, [Belum.] Hatiku langsung kegirangan dan membalas, [Jangan-jangan lagi merindukanku?] [Sembarangan.] Dia membalas dengan sangat cepat, lengkap dengan sebuah emoji memutar bola mata.

Acara Lelangan untuk mendapatkan betina dengan tawar harga adalah kecintaan tersendiri bagi Ree, ia sudah lama menantikan acara yang hanya diselenggarakan setahun sekali. Jack, pemandu acara memanggil 5 member dan menyuruh mereka bergaya di balik tirai warna putih gading. "Sepertinya paling kanan sangat menarik, dia pasti lincah di ranjang. Aku akan memilihnya," ucap salah seorang klien. Tapi Ree tetap tidak memilihnya, ia malah lebih suka wanita yang bodoh dan polos. Tak tahu apa-apa seperti Nessa misalnya.

Enam tahun kemudian, aku diundang pulang ke dalam negeri oleh sahabatku untuk menghadiri reuni sekolah. Selama enam tahun ini, aku telah menjelajahi berbagai penjuru dunia, dari tempat bersalju hingga padang rumput yang luas, dari hutan hujan tropis sampai pantai-pantai yang hangat dan berpasir. Catatan perjalananku menjadi buku penjualan terlaris dan karya-karya fotografiku pun memenangkan penghargaan internasional.