Novel & Cerita Lengan Kiri Kedutan

"Kamu kalau dikasih tau jangan ngeyel, tapi benturannya tadi kuat gak, lengan kamu gak apa-apa kan?" Belum sempat Varka menjawab, dokter dan pelatihnya datang untuk memeriksakan bagian lengan Varka yang terkilir, Dokter baru saja memegang lengan kiri Varka dan remaja itu langsung mengaduh kesakitan. "Benturannya tadi yang menjadi tumpuan bagian kiri tangan kamu ya?" tanya Dokter, Varka mengangguk mengiyakan.

Sebab, anaknya memiliki tanda lahir kecil di pergelangan tangan kiri. Tangan Cahaya terlihat lembut dan cerah, dengan jari-jari ramping dan kuku berwarna merah muda. Namun, lengan bajunya yang terlalu panjang menutupi pergelangan tangannya, menyembunyikan apa yang ingin Selena lihat.

"Perlu dijahit dan mungkin perlu diperiksa berkala untuk memastikan tidak ada kerusakan saraf. Tangan kiri ini dominan Bapak?" "Nggak, Dokter. Saya dominan kanan," jawab Skala tenang. "Syukurlah. Tapi tetap harus dijaga jangan sampai infeksi," pesan dokter. Setelah selesai, perban tebal melilit tangan kiri Skala. Ia harus menjaga tangan itu tetap kering dan tidak digunakan untuk sementara waktu. Saat Skala menunggu resep obat di ruang tunggu, Luina berjongkok di depannya, menatap wajah suaminya yang lelah.

Tongkat itu tidak jatuh tapi ayunan berikutnya tidak sekuat yang pertama. Dua orang lagi masuk dari kiri dan depan bersamaan. Sosok itu bergerak mundur satu langkah, kaki kanannya menendang ke arah lutut pria yang datang dari kiri, lalu badannya memutar dan tangannya mendorong dagu pria yang datang dari depan dengan telapak terbuka. Pria itu terhuyung ke belakang dua langkah. Yang dari kiri menekuk lututnya menahan rasa sakit tapi tidak jatuh.

Bulat tak terlalu besar dan tak terlalu kecil, di lengan tepat di lengan kirinya dekat siku. Ingatan yang sudah lama ia kubur kembali menyeruak. Suara sahabat sekaligus tetangganya di Jogja yang sudah tenang di sisiNya seperempat abad tahun silam kembali terngiang. "Wi, anak bungsuku punya tanda lahir. Lihatlah, mirip punya Keanu. Tapi, Ririn ada di siku kiri sementara Ken ada di lengan kanan. Iya kan?"

Di tengah genangan darah, dia melihat sesuatu yang tergeletak sendirian. Sebuah tangan kiri yang terputus, dengan empat jari yang menggenggam erat, dan satu jari kelingking yang hilang. Tangan ini menggenggam sesuatu dengan sangat erat. Li Xian berjongkok dan dengan susah payah membuka satu per satu jari tangan tersebut. Di dalamnya, ada sebutir permen kecil. Permen itu sedikit menghitam, sudah pasti tidak bisa dimakan lagi.

Dia mendekapnya menggunakan lengan kirinya, dengan sengaja tidak menggunakan tangan kanannya sebagai tanda cedera. “Aku kehilangan ibuku, lagi,” bisik Selena dengan isak tangisnya yang mulai tak terbendung. “Aku tahu. Aku di sini. Aku akan bersamamu untuk menghadapi ini.” Damian berbisik juga, merendahkan kepalanya agar dekat dengan telinga Selena guna menenangkannya. Selena memeluk erat Damian, namun dia tetap berhati-hati dengan tangan kanan Damian dan bahunya. Selena berusaha untuk tetap berada di sisi kiri agar tidak melukai apa yang telah terluka.

“Kau … sudah di sini …, Robin,” ujar Dante, mengangguk kepada Luca, memberi isyarat untuk mendekat. Orang kepercayaan Dante itu langsung membantunya duduk bersandar, meletakkan tangan kiri Dante yang tampak kaku ke atas pangkuan. Dante adalah pengguna tangan kiri, kidal, yang membuat Poppy berpikir bahwa itulah hukuman dari langit karena Dante selalu memakai tangan itu untuk menyakiti orang.

balas Bu Jesi. Aku membuka lengan Kayla yang tertutup telapak tangannya, lengan Kayla berwarna kebiruan sudah di pastikan Mbak Sutri terlalu keras saat mencubit. "Lihatlah, Bu, lengan Kayla sampai lembam begini. Sejak kapan Mbak Sutri mencubit, Kayla pasti sudah terlalu lama menahan rasa sakitnya," ujarku.

Han lantas menekuk kepala ke kanan dan ke kiri, kemudian menggemeretakkan jemari tangan kanannya dengan tangkupan tangan kiri. Han menyeringai, “Ini baru lumayan.”