Romans & histoires Kedutan Di Jempol Tangan Kiri

“Kek!” “Ada apa?!” tanya Jin Terjungkir Langit kesal. “Tangan kananmu Kek! Kau memukuli kepalamu dengan tangan kanan! Lihat tanganmu!” “Astaga!” Si kakek baru sadar dan perhatikan tangan kanannya dengan mendelik besar. Ternyata tangannya yang sebelumnya diganti dengan cabang pohon kini telah berubah dengan tangannya yang sebenarnya. Berpaling ke samping kiri dia melihat cabang pohon yang tadinya dipakai pengganti tangan kanannya tergeletak di tanah. Si kakek usap-usap tangan kanannya berulang kali. Diangkat ke atas, diturunkan ke bawah. Direntangkan ke samping seolah-olah tak percaya!

Chloe mulai memijat telapak kaki Jordan dengan tangan kirinya, sementara tangan kanannya yang sakit hanya membantu menahan. "Apa tenaga Kamu hanya segini? Pijatanmu nggak kerasa apa-apa." protes Jordan. "Itu pijat atau ngelus kucing? Yang benar!" "Ini sudah sekuat tenaga, Tuan!" balas Chloe kesal. "Tangan kiri saya tidak sekuat kanan! Lagian kaki Tuan kan mati rasa! Mana bisa ngerasain?"

"Aduh!" Tepukan kecil yang kulakukan secara spontan ke pipi, telah membuatku menjerit tanpa sadar. Selain nyeri, sebelah wajahku juga terasa kebas. Salah satu mataku bahkan sulit terbuka. Pelan-pelan merabanya. Mengorek benda kasar yang menempel secara memanjang ke bawah di salah satu sisi pelipis. Benar, ini darah yang telah mengering. Pantas saja seputaran mata sebelah kiri terasa lebih 'gemuk' dari sebelahnya. Pantas saja sulit membuka.

Belum sempat berbicara, Kayden sudah mengulurkan tangan, menarik pergelangan tangannya. Dia memeriksanya berulang kali. Tatapannya sangat serius. Di pergelangan tangan yang putih seperti porselen itu, ada bekas cakaran kuku, meninggalkan garis-garis luka berdarah. Ada juga bekas genggaman tangan, terlihat sangat dalam. Sepertinya tenaga yang digunakan cukup besar. Kayden melepaskan tangannya, lalu memutar setir. Sepanjang jalan dia tidak berbicara, tetapi alisnya terus berkerut, tidak pernah benar-benar mengendur.

Lolongan memilukan keluar dari mulut si lelaki kurus. "Pilih, tangan kanan atau kiri?" Alex memuntir lengan si lelaki kurus hingga sudut yang tidak wajar. "Saya tidak tahu!!" Sejurus kemudian si lelaki kurus menjerit. Engsel di siku kanannya bergeser. "Berikan namanya." Alex beralih ke lengan kiri yang belum cedera. Airmata mengalir di wajah si lelaki kurus, "Ampun, Bang... Nyawa saya taruhannya!"

Senja yang masih khawatir dengan kondisi Bumi, segera mengecek jari Bumi yang masih di perban. "Ma, yang sakit tangan kiri, bukan tangan kanan. Ini juga nanti akan sembuhkan ma? Masa anak laki kalah sama sakitnya," sewot Bumi. menurutnya Senja terlalu berlebihan. Bumi memang sangat pandai berkata, hingga mamanya menarik napas dalam tanda kepasrahan. "Iya Bumi ngerti. Jangan lasak, jangan jahil, jangan berantem, dan jangan membuat keributan," timpal Bumi lagi.

Lalu, bagaimana hasil rontgen itu? Gending yang duduk tidak jauh dari mereka berdua berusaha menguping. Ternyata, Kelvin mengalami cidera di bagian pangkal otot engkel, lutut, dan ada beberapa retak kecil di sekitar tulangnya itu. Selain obat yang harus diminum, ia juga harus melakukan terapi mandiri untuk merangsang penyembuhan dan pertumbuhan sel yang baru bagi cideranya itu. “Fiuuh..! Kelvin, I am so sorry..,” Gending membatin, merasa bersalah.

“Sepertinya kita mendapat satu lagi mayat pria tanpa identitas.” “Pak Zen, coba lihat, tangan kiri mayat itu tampak aneh.” “Aneh bagaimana, Pak Arif?” “Jari jemarinya, Pak Zen. Seperti bekas mengepal” Aipda Zen mengangguk sekilas. Lalu dia menyentuh tangan mayat itu dan menggerakkannya perlahan. “Mungkin reaksi panas.” Tiba-tiba, “Apa ini?” sasuatu seperti cairan kental dan lengket menempel pada ujung jarinya dan dengan cepat mengering.

Codet di wajahnya adalah buah karya sodet sang ibunda. Yang terakhir, si Jempol. Jempol tangan putus ketika dia lengah. Putuslah jempol itu tanpa dia sadari saat tukang sunat mengira jempolnya itu adalah alat kelaminnya. Berkat jempolnya yang putus, dia jarang memberi ulasan bagus bila melihat petarung-petarung handal menang bertarung. Jempol tangan kanannya takboleh dijadikan sebagai simbol: mantap.

Dan anehnya, kaki terasa begitu berat, aku terpaku di tempat, ada apa ini? Lengan kiriku terasa dilingkari sesuatu yang sangat dingin, dalam keremangan, penglihatanku menangkap tangan manusia, kulit tangan itu kuning langsat, bersih dan seperti bersinar dengan kilap keemasan, kukunya sedikit panjang, dicat warna hitam, pada jemarinya aku melihat coretan membentuk suatu simbol, tetapi tak tahu itu simbol apa.