Lengan Kiri Kedutan Novels & Stories

katanya dengan menyeringai. “Kalau gitu—,” Filan membuat jarak hindar yang lebih jauh. Tangan kirinya menggenggam sekitar lengan bawah kanan, dengan ibu jarinya mendorong atau mengurut lengan kanan itu ke arah telapak. Lalu segera melakukan hal serupa pada lengan kiri. “Aku juga punya asalan yang sama, khusus buatmu!” Filan mengampiri laki-laki berambut pirang faux hawk. Menajamkan sorot mata.

Perih dan panas akibat sisa gesekan chainsaw masih terasa di lengan yang sudah tidak menyatu lagi dengan tubuhnya. Lengan kiri Bob, terlihat dengan darah memancar, sementara di bahu pemuda itu juga tampak menonjol tulang putih yang keluar. Dengan susah payah remaja laki-laki yang berusaha menjawab berbagai kalimat pada Ahkam, tetapi hanya suara gemuruh yang keluar dari mulut yang tidak berlidah.

Dalam laporan tersebut tertulis dengan jelas: [Henti napas, fraktur tulang rusuk ketiga, keempat, keenam, dan ketujuh di sisi kiri, fraktur tulang lengan atas, fraktur lengan kanan, radang dingin yang tidak dapat disembuhkan pada jaringan kelingking kiri, luka membusuk di dekat kelingking kiri…]

Seluruh lengan kanannya dipelintir dengan begitu kuat, sampai membuat bagian tulang, daging dan kulitnya berputar 360 derjat. Tidak berhenti sampai disitu, begitu tulang penghubung dilengan Hadi remuk, Awan dengan sangat kejam mencabut lengan Hadi sampai terlepas dari tubuhnya. Crroot croott Darah Hadi bahkan tampak hidup ketika muncrat keluar dari bagian lengannya yang telah putus.

Ia sudah terlalu lama menahan tangis untuk menangis sekarang. "Aku... aku ingat, Adrian." Suaranya bergetar, tapi tegas. "Pria itu tidak punya jari manis kirinya." Ia mengangkat tangannya sendiri, menirukan gerakan pria itu saat mengangkat tangan kiri yang cacat. "Dan dia lebih dominan menggunakan tangan kiri ketimbang tangan kanannya saat memegang senjata." Jeda. Air mata akhirnya jatuh.

​Dua jari telunjuk Leo menancap kuat pada titik saraf brakialis di bawah ketiak kuli pertama. Sinyal motorik yang mengalir ke seluruh otot lengan pria kekar itu langsung terputus seketika. Tongkat bambu terlepas dari genggamannya, berdebum jatuh membentur lantai gudang. ​"Tarik mundur lengan kalian atau sendinya patah!" perintah kuli lain mencoba menghindar. Nasihat itu datang terlambat bagi tiga kuli panggul yang sudah memajukan tubuh mereka.

Di belakangnya, ia tahu pria itu terluka cukup parah. “Dia pakai tangan kiri,” bisik Satria di antara napasnya yang terengah. Ia setengah berlari menuju mobilnya. Sebegitu masuk, ia mengambil beberapa lembar tisu dengan gerakan cepat lalu menekan luka di lengan kanannya. “Selalu pakai tangan kiri. Kidal.”

Pergelangan tangan kiri. Ingatannya melesat tajam pada malam-malam sunyi di kamar mereka, saat Dave menggulung lengan kemejanya untuk mencuci piring atau saat ia tanpa sengaja melihat lengan suaminya ketika mereka duduk bersisian di balkon. Tanda itu ada di sana. Sebuah bentuk bulan sabit hitam yang samar namun tegas di pergelangan tangan kiri Dave.

Sisi kiri tubuhnya menjadi saksi bisu betapa kerasnya hantaman mobil semalam. Perban putih melilit kepalanya dengan rapat, menutupi luka robek di pelipis kiri yang membutuhkan belasan jahitan untuk menutup aliran darah. Lengan kirinya dibalut gips tebal yang berat akibat patah tulang, sementara kaki kirinya digantung dengan penyangga besi untuk menstabilkan tempurung lutut yang retak seribu.

dan kemudian, lengan kiri Edwin terputus menjadi dua dan mengocorkan banyak darah. "Sakit! Sakit! Ampun!" Sosok itu tersenyum bengis. Ia kemudian beralih pada tangan kanan Edwin. Melakukan hal yang sama seperti tangan kirinya. Mengabaikan jeritan kesakitan dan permohonan dari Edwin. "Tolong! Crash! "Ampun!" Crash! "Akhh!" Crash! Dan barulah di ayunan ketiga. Tangan kanan Edwin buntung.