Letter For Me Novels & Stories

Apakah aku akan setuju dengan pemikiran seperti itu? Tentu saja jawabannya adalah TIDAK. Perlu ditulis menggunakan huruf besar semua, sebab sedikit pun tidak pernah terbersit di kepalaku untuk melakukannya. Baik hari ini, esok, ataupun selamanya. "Tidak, Nara. Bukankah aku sudah bilang jika keturunanku hanya boleh lahir dari rahimmu? Jika hal itu tidak mungkin kembali terjadi, ya sudah! Seriously, kau mencoba membuatku bad mood di malam pengantin kita?!" Aku membuang muka, menyugar rambutku kasar dengan sebelah tangan, namun tak sedikit pun mencoba melepaskan penyatuan.

“Maaf.” Azka membeku mendengar kata maaf keluar dari bibir Rena, kata yang mempunyai banyak arti dan tidak tahu harus menanggapi apa. Tidak menduga akan mendapatkan kata ini secepatnya, Rena meminta pengampunan atas apa yang dilakukannya. “Aku seharusnya tidak melukai atau menghilangkan anak kalian, aku tidak seharusnya membohongimu dengan anak ini dan aku seharusnya sadar diri kalau tidak bisa memuaskan...”

Larissa menatap layar laptop sejak pagi tanpa benar-benar membaca apa pun. Kursor berkedip di ujung kalimat yang belum selesai. Email itu sudah ia buka sejak subuh. Subjeknya singkat, dingin, profesional. Resignation Letter. Tangannya menggantung di atas keyboard. “Lucu,” gumamnya pelan. “Yang paling gampang aku lakukan selama ini justru pergi.”

Menemani satu bulan sabit yang bersinar sendirian. Malam ini tak seperti biasanya, jalanan desa terlihat begitu sepi. Suasana desa teramat sunyi dan lampu di masing-masing rumah tampak padam. Hanya sebagian kecil saja yang menyalakan lampu rumah mereka karena anak-anak tersisa di tempat itu.

“Aku menulis… surat.” Leonard menoleh. “Kau tidak pernah menyebutkannya,” katanya. Aku menatap piringku. “Karena tak pernah dikirim.” Lysandra tersenyum puas. Terlalu puas. “Surat untuk siapa?” tanyanya lembut. Aku mengangkat wajah. Menatapnya langsung. “Untuk diriku sendiri,” jawabku. “Agar bertahan.”