Lirik St12 Jangan Pernah Berubah

"Nona Gina, apa Anda yakin ingin menghapus semua informasi tentang identitas Anda? Apabila semua informasi tentang identitas Anda dihapus, nggak ada seorang pun yang bisa menemukan Anda." Gina merenung sejenak, kemudian menjawab sambil mengangguk, "Ya. Saya memang nggak mau ada seorang pun menemukan saya." Operator terkejut mendengarnya, lalu menjawab, "Baiklah. Nona Gina, perkiraan prosedur akan selesai dalam waktu dua minggu, mohon bersabar menunggu."

Toko kecil itu bernama Anak Lipat—tempat croissant hangat, isian nyeleneh, dan rahasia yang belum selesai dipanggang. Qale, gadis bermata sipit sebelah dan bergigi gingsul, menyimpan luka masa lalu : dituduh jadi penyebab kematian ibu, dicap pembawa sial, dan kini… dipaksa menikah dengan pria buta dan lumpuh demi utang budi keluarga. Tapi lelaki asing itu datang membawa lebih dari sekadar cincin. Ia tahu banyak hal rahasia di masa lalu yang membuat Qale penasaran. Syaratnya satu, menikah, tapi jangan jatuh cinta. Tapi, siapa yang bisa menolak pesona si anak lipat, si pembuat croissant manis beraroma dendam.

Ayana heran dengan suaminya Dindar yang selalu marah bahkan tak segan melakukan kekerasan terhadap dirinya hanya sebuah kesalahan yang menurut Ayana tak patut untuk dijadikan masalah hingga melakukan kekerasan. Kesalahan Ayana yaitu mendesah saat melakukan hubungan suami istri. Sekalipun itu tak sengaja Ayana lakukan maka Dindar tak segan untuk marah dan menyakiti Ayana. Namun ternyata Dindar punya rahasia dibalik kelainan gairahnya tersebut.

Aku bersama teman kecil kakakku selama sembilan tahun, juga sudah mau tunangan. Hidup kami seperti biasa. Setelah dia reuni dengan temannya, aku akan menjemputnya karena dia minum bir. Saat aku sudah sampai depan, aku yang baru mau menyapa mendengar temannya berkata, “Rehan, cinta pertamamu sudah kembali, penggantimu itu mau dibuang atau satu orang layani dua wanita?” Wajah Rehan ada tawa sinis. Saat ini, orang yang di samping tertawa. “Rehan, kamu memang buat orang iri. Setelah cinta pertamamu pergi, kamu bersama adik kandung teman kecilmu hanya karena kesepian. Tapi kamu setiap hari bilang sudah bosan karena sudah bersama sembilan tahun, kebetulan cinta pertamamu kembali.” Rehan berkata dengan nada tidak senang, “Siapa suruh waktu itu Celine bilang aku hanya mencintainya! Tentu saja aku perlu mencari pengganti murah untuk membuat kepercayaan dirinya hilang!”

Tiga tahun bersama tak membuat Langit bisa mencintai istrinya, Hana. Namun semua itu terus ia tutupi hingga suatu malam lelaki itu mabuk berat dan menjatuhkan talaknya untuk sang istri. Setelah satu tahun palu perceraian terketuk, ternyata mereka dipertemukan kembali di Purwokerto. Mereka bertemu di sebuah rumah sakit. Ternyata, anak Hana yang didiagnosa menderita Leukimia, ditangani oleh teman Langit sendiri, yaitu Rezky yang pada akhirnya jatuh cinta kepada Hana. Akankah ada rasa cemburu dalam hati Langit saat mengetahui, Rezky sahabatnya berniat ingin melamar Hana? Ataukah justru Langit ingin menggagalkan rencana tersebut dan mengajak Hana untuk rujuk kembali? Lalu bagaimana dengan masa lalu Langit yang menjadi sebab perceraiannya dengan Hana. Akankah wanita itu ikhlas Langit kembali menaruh perduli dengan mantan istrinya?

Ken menjadi berubah menjadi berandalan karena salah pergaulan. Dia berpacaran dengan seorang gadis jalanan yang suka balapan. Ken pun pergi dari rumah demi bisa hidup bebas tanpa aturan dari orangtuanya. Namun, Albany dan Za tak membiarkan semua itu. Mereka mulai memberi pelajaran pada sang putra agar berubah. Mereka pun menjodohkan Ken dengan seorang gadis kampung yang baik hati. Awalnya Ken menolak, tetapi dengan sebuah ancaman tak diberi lagi uang, akhirnya dia menerima dan mulai menjalani pernikahan dengan terpaksa. Dia sengaja membawa pacarnya itu ke rumah, untuk menyakiti perasaan Kinan, sang istri. Namun, gadis itu tetap bersabar menghadapi setiap sikap buruk suaminya. Hingga akhirnya Ken sadar dan jatuh cinta padanya.

Dalam badai kehidupan, Wening Damayanti harus menghadapi kenyataan pahit: suami dan sahabat baiknya mengkhianatinya. Parahnya, anaknya--Zion--diragukan keberadaannya. Wening pun berjuang mati-matian untuk memperjuangkan hak anaknya. Mampukah Wening menyelamatkan putra tunggalnya?

Setelah lima tahun berpacaran, pacar pengacaraku membatalkan acara pernikahan denganku sebanyak 52 kali. Pertama kali adalah karena gadis pekerja magang yang dibimbingnya membuat kesalahan dalam mengisi formulir di firma hukum, jadi dia bergegas kembali, meninggalkan aku sendirian di pantai selama seharian. Kedua kalinya, di tengah acara pernikahan setelah mengetahui gadis pekerja magang itu dipersulit oleh pengacara lain, dia kembali untuk membantu, meninggalkan aku untuk ditertawakan oleh para tamu. Setelah itu, kapan pun aku mengadakan acara pernikahan, gadis pekerja magang itu akan selalu memiliki berbagai masalah dan membutuhkannya. Akhirnya, aku putus asa dan memutuskan untuk putus. Pada hari aku pindah dari Kota Alia, dia menjadi gila dan mencari aku ke mana-mana.

Bagi Primrose, pernikahan tak ubahnya penjara tanpa cinta. Aiden—suami yang tidak pernah menginginkannya, selalu memandangnya sebagai wanita licik yang hanya mengincar harta keluarganya. Satu-satunya cahaya dalam hidup Primrose adalah putri kecil mereka, Daisy—hingga kematian gadis kecil itu menghancurkan segalanya. Tidak hanya itu, Primrose dituduh sebagai penyebab kematian anaknya, membuatnya semakin tenggelam dalam keputusasaan. Terperangkap dalam pernikahan tanpa cinta dan dikelilingi orang-orang yang menginginkannya hancur, Primrose harus menemukan cara untuk bertahan… atau membalas semua luka yang telah mereka berikan padanya!

Istriku tak pernah hadir di dapur jika keluargaku sedang mengadakan acara hajatan, sekadar membantu pun dia selalu absen. Entah apa alasannya, padahal dia sendiri hobi masak jika berada di rumah sendiri.