Ketika Anak Sambungku Tiba-tiba Berubah

"Minta uang, dong, Pak!" Kaki yang hendak melangkah masuk, kuurungkan saat mendengar suara seorang perempuan dari dalam rumah. Tadi, aku harus ke warung untuk membeli kopi. Dan saat kembali, ternyata rumah kami kedatangan tamu. "Rahma, Bapak belum punya uang. Hasil laut Bapak, juga sedang sepi. Nanti kalau sudah ada uang, Bapak sendiri yang akan antar uangnya ke sana. Sekarang kamu sabar dulu, ya?" "Sabar? Enggak bisa atuh, Pak! Seragam sama sepatuku sudah jelek!" Suara wanita itu meninggi. Neng Rahma namanya, anak kandung dari suamiku. Aku sampai memegangi dada karena kaget. Anak itu selalu saja pakai urat jika bicara dengan ayahnya. Padahal dia cantik, manis, tapi sayangnya cara bicara Neng Rahma sama seperti ibunya. "Pakai yang lama, kan masih bisa, Neng?""Udah jelek, Pak!" ujar Rahma lagi. "Bapak ini jadi pelit sejak nikah sama si pin cang itu. Jangankan ngasih uang banyak, untuk beli keperluan sekolah aja, Bapak perhitungan.""Bukan perhitungan, tapi saat ini memang belum

"Tidak, tidak boleh seperti ini, Aisyah!" Aku memejamkan mata seraya terus beristighfar. Ini salah. Aku tidak boleh membuka sesuatu yang diamanahkan orang lain. Cepat aku berdiri, menyimpan amplop dari Neng Rahma ke dalam bufet agar tidak terlihat dan menghadirkan keinginan untuk membukanya. "Ya Allah ... astaghfirullahaladzim," ujarku lagi. Saga melihatku tak mengerti. Bayi itu masih anteng dengan mainan di tangannya, lalu merangkak mengambil mainan lainnya. Aku duduk, menyesali perbuatan yang hampir menjadikanku manusia munafik yang tidak bisa menjalankan amanah. Tidak seperti kemarin dan hari-hari sebelumnya, hari ini waktu terasa lambat. Aku terus saja melirik jam dinding, berharap malam segera datang. Apa lagi alasannya kalau bukan ingin suamiku cepat pulang. Dengan begitu, rasa penasaran akan pemberian Neng Rahma, akan segera aku ketahui. "Sah!" Suara seseorang memanggil, membuatku menoleh ke arah pintu. Dari suaranya aku sudah tahu jika Mak Nia lah yang memanggilku.

"Mana amplop tadi, ya?" Mataku menyapu ke semua penjuru rumah, mencari amplop yang tadi malam dibuka separuh oleh Kang Surya. Rasa penasaran akan isi amplop tersebut, belum juga mereda, karena tadi malam Sagara putraku tiba-tiba menangis minta ASI. Sialnya, aku malah ketiduran sampai subuh dan tidak mengetahui dengan jelas apa isi di dalamnya. Jika harus menebak, sepertinya berisikan sebuah surat. Isi suratnya apa dan membicarakan apa, aku belum tahu. "Tanya Kang Surya aja kali, ya?" ujarku menyerah. Mungkin amplop itu sudah disimpan Kang Surya. Pekerjaan di dapur dan sumur sudah menjadi rutinitasku setiap hari. Memang, kadang tidak selesai sampai Kang Surya berangkat ke laut. Selalu ada saja yang belum dikerjakan, karena Saga yang keburu bangun. Seperti sekarang ini, baru saja aku hendak mencuci pakaian, suara Saga mengalihkan perhatianku. Aku meninggalkan cucian yang sudah direndam, kemudian kembali ke kamar untuk mengambil anak itu. "Jam berapa ini, Syah?" tanya Kang Sury

"Lagi apa, Syah?" Aku menoleh pada pria yang baru saja turun dari sepeda motornya. Dia menghampiriku yang masih mematung di dekat tempat sampah. "Kamu ngapain berdiri di sini? Jangan bakar sampah jam segini, angin masih kenceng, asapnya nanti masuk ke rumah," ujar Kang Surya lagi. "Aku bukan untuk bakar sampah, Kang. Tapi ... apa malam itu Akang baca semua pesan dari Neng Rahma?" Kini aku yang bertanya. Kang Surya mengerutkan kening mendengar pertanyaan yang mungkin terasa aneh untuk dijawab. Aku mengulang pertanyaan yang sama, berharap mendapatkan jawaban yang bisa melegakan hati. "Enggak, sih. Lagian, dari atasnya sudah bahas utang, pasti ke bawahnya juga tentang uang, Syah. Sudahlah, ngapain terus dibahas lagi, sih? Kata kamu, enggak boleh diomongin lagi, tapi kamu sendiri malah terus mengulang pembahasan yang sama. Ini, uang penjualan cincin." Kang Surya memberikan uang padaku. "Astaghfirullahaladzim, Akang ...." Aku mengusap wajah, kemudian menatap Kang Surya dengan dada

"Sah, sini!" Tangan Teh Dela melambai ke arahku. Dia bersama putrinya yang berusia lima tahun, tengah duduk di teras rumahnya seraya menghadap makanan serta segelas kopi. Aku tidak ingin menghampiri, tapi untuk menolak pun tidak punya alasan. Akhirnya, aku membawa Saga ke rumah Teh Dela, dan duduk lesehan bersama si tuan rumah. "Tadi Kang Dani ngapain, Sah?" tanya Teh Dela kemudian. "Nanyain Kang Surya. Tidak tahu mau apa. Katanya urusan laki-laki.""Oh ...." Teh Dela membulatkan mulut seraya mengangguk. Wanita yang selalu tampil cantik dengan rambut pirangnya itu menawariku makanan yang dia punya. Namun, aku menolaknya. Bukan jijik, tapi karena belum mau makan apa pun. Hanya Sagara saja yang makan biskuit dari tangan anaknya Teh Dela. "Sah, katanya kemarin kamu ke sekolahan si Rahma, ya?" tanya Teh Dela lagi. "Aku tahu dari adik iparku. Katanya, kamu bayar utang bekas jajan anak tirimu itu?" Aku mengangguk dengan senyum tipis. Ada penyesalan kenapa tadi aku tidak langsung m