Lubang Kecil Di Telinga Berbau Novels & Stories

Lorong itu sunyi… terlalu sunyi. Begitu pintu terbuka, pria itu langsung mengusap-usap hidungnya spontan. Sebuah aroma anyir menusuk tajam ke rongga pernapasannya, seperti campuran besi dan darah, bercampur suara serangga kecil seperti lalat berterbangan yang mengganggu telinga. “Kok baunya gini…” ucapnya pelan, suaranya nyaris bergetar. Ia menelan ludah, mencoba menahan rasa mual yang tiba-tiba menyeruak dari perut.

Sepasang matanya cekung sangat dalam, nyaris hanya menyisakan rongga kosong yang menganga. Yang paling membuat bulu kuduk meremang adalah hidungnya. Hidung itu sangat besar, hampir memakan separuh wajahnya. Jika diamati lebih cermat, hidung tersebut ternyata memiliki tiga lubang. Dua berada di posisi normal, sementara lubang ketiga berada di bawahnya, sebesar ibu jari, dan dari sana terus menyembur aliran hawa hitam tipis.

Bara memutuskan membersihkan diri sebelum menunaikan kewajiban. Hingga matanya tak sengaja menangkap sesuatu yang mencurigakan di bagian atas kamar mandi. "Bau apa ini?" Mengendus bagaikan anjing pelacak. Aroma begitu menyengat seperti bau biang minyak wangi. Aroma bunga kamboja dan bau menyan masuk ke dalam hidungnya. Bara mencari bangku dan melihat ke arah atap berlubang besar.