Novel & Cerita Lubang Kecil Di Telinga Berbau

Yang keluar adalah sesuatu yang lain. Pertama adalah baunya. Aroma tanah basah yang anyir, bercampur dengan wangi manis bunga kantil yang membusuk. Bau yang sama persis dengan bungkusan kain yang kubakar. Bau santet. Bau kuburan. Aroma itu merayap keluar dari celah pintu, mengalir di udara, dan menyergap hidung kami, membuat perutku seketika mual.

Dunia kembali terdengar dalam potongan-potongan suara. Mula-mula hanya denging panjang di telinga. Lalu napasnya sendiri yang terdengar berat, seperti seseorang sedang menyeret karung pasir di dalam dadanya. Setelah itu, bau tanah lembap bercampur aspal yang masih menyimpan sisa panas siang mulai memenuhi indra penciumannya.

bentak Miko melangkah maju lebih cepat memangkas jarak. ​"Vertigo perifer akut akibat infeksi telinga dalam kronis yang kau biarkan," diagnosis Leo menunjuk kepala Miko. "Cairan di saluran eustachiusmu sudah meradang parah merusak keseimbangan motorik dasar otakmu." ​"Omong kosong medis tidak akan menyelamatkan tulang rusukmu dari pukulan ini!" teriak Miko beringas.

Aku tidak punya pilihan lain. Dengan hati-hati, aku mematahkan sepotong kecil tepi jamur itu. Sangat kecil, seperti kepingan kuku. Aku membawanya mendekat ke hidung. Tidak berbau. Hanya hawa dingin yang membuat hidungku sedikit kebas. Ini gila, pikirku, tapi tetap kumasukkan potongan kecil itu ke mulut.

Berbaur dengan pengunjung pasien lain yang berseliweran di koridor, memecah bau obat-obatan dengan aroma parfum masing-masing. Luga diikuti empat pria di belakang berjalan sambil memainkan handphone, beberapa saat kemudian menempelkan benda pipih hitam itu ke telinga kanan. Mata menyapu rumah sakit itu sekilas tidak acuh, melihat tidak sedikit suster dan para perawat berjalan di lorong juga, melakukan tugas. "Sebelah sini, Tuan Muda." Salah satu pengawal menunjukkan belokan lorong, Luga menuju arah itu tanpa kata, masih menunggu panggilan diangkat.

Kunci berkarat itu macet di lubangnya. Aku harus memutar dan menggoyangkannya dengan kasar beberapa kali sebelum akhirnya terdengar bunyi klik yang menyedihkan. Pintu kayu lapuk itu terbuka dengan derit panjang yang memekakkan telinga, seolah memprotes kedatanganku kembali. Aku melangkah masuk. Seketika, aroma apek yang pekat langsung meninju hidungku. Bau debu tebal, lembap dinding yang berjamur, dan sisa-sisa udara mati yang terperangkap selama berbulan-bulan.

Lalu, dia mengambil peralatan tht berupa besi stainless untuk mengambil keberadaan kapas itu di dalam telinga Dissa. "Nona Dissa, tidak ada kapas yang menyangkut di dalam telinga. Melainkan, hanya kotoran telinga saja, itupun kecil dan sedikit keras untuk diambil," ucap Dokter Lia yang masih mengorek pelan telinga Dissa. Dissa yang sedari tadi menahan rasa sakit saat telingganya dimasukkan oleh alat otoskop mengaduh kesakitan. "Tapi dok, semalam kapas katenbat itu masih berada di dalam telinga saya dan sudah jelas telingga saya terasa sedikit berdengung," keluhan dari Dissa menatap dokter yang berada di hadapannya.

Tetapi kali ini aku penasaran. Bau tak sedap tetap menusuk walau aku sudah berusaha menutup hidung. Mulutku menganga seiring mata yang membelalak melihat luka Mas Bahul sangat parah. Sangat parah dari yang kutahu sebelumnya. Ada belatung kecil yang mengerubungi. Bau busuk teramat menguar. Perutku meronta, aku segera berlari dan mengeluarkan isi perut di kamar mandi. Bersambung.

Udara di sana terasa salah. Bukan bau darah. Bukan bau busuk. Melainkan bau hidup yang dikurung terlalu lama. Beberapa orang refleks menutup mulut. Yang lain menahan muntah. Mata mereka terpaku pada benang-benang halus yang menjalar ke segala arah, lebih lembut dari jaring laba-laba, namun jauh lebih banyak, lebih rapat, dan terasa… bernapas.