Novel & Cerita Lubang Kecil Di Telinga Berbau

Minyak laras senapan memiliki bau yang khas—tajam, sedikit manis, dan beraroma belerang encer yang langsung menempel di dinding tenggorokan jika dihirup terlalu lama dalam ruangan tertutup. Bagi Aira, bau itu adalah satu-satunya hal yang terasa akrab di tengah ketidakpastian kutub yang membekukan ini. CLIK. SREEEKK.

Suri mematut wajahnya di kaca yang ada di samping rak bando itu. “Apa kau tahu itu telinga apa?” “Musang.” Suri jawab tanpa ragu. Telinga itu berbulu berbentuk segitiga kecil berwarna hitam. Suri merasa itu telinga musang. “Bukan.” Leland mengambil bando telinga lain yang berwarna kecoklatan dengan garis putih di tepinya. Mirip dengan apa yang dipakai Suri, tapi sedikit lebih besar. “Yang ini musang.”

Lubang Kematian tidak terlalu besar. Manggala melongokkan kepalanya ke dalam Lubang Kematian. Namun mendadak saja hawa anyir yang bukan alang kepalang menyerebak keluar! Dan ini membuat si pemuda tidak tahan lagi. "Hoekkk...!" Seketika itu juga cairan kuning dari mulut Si Buta dari Sungai Ular berhamburan keluar. "Jangkrik budik! Lagi-lagi bau bangkai! Lagi-lagi bau bangkai! Bikin mual perutku saja! Ih...!" omel Manggala panjang pendek.

Hanya mereka yang bisa mendengarnya hingga kupingnya berdenging. "Argh, telingaku!" Luna menutup telinganya sambil merasakan kesakitan. Begitu juga dengan Mia. Ia memegang kalung itu dan meremasnya. Setiap meremas kalung itu berhenti berbunyi. Kali ini tidak sama sekali. Mia menarik Luna pergi ke ruangan khususnya. Sedangkan Cheng terdiam melihat kedua gadis itu pergi. Cheng merasakan ada sesuatu yang tidak beres. Indra penciumannya merasakan aroma tidak sedap. Bisa dikatakan aroma busuk sangat menyengat.

Lalu di sebelah atas dua lobang kecil membuka, menyerupai mata! Astaga, benda berupa gundukan berlumut ini ternyata satu benda hidup adanya! Dan ketika satu lobang lagi membuka di bagian atas di bawah dua lobang kecil tadi, terdengarlah suara orang bicara!

Logam berat itu terangkat tanpa bunyi gesekan. Lubang selokan terbuka di hadapannya. Gelap, sempit, berbau busuk dari air limbah. Lebar lubang hanya empat puluh sentimeter, hampir mustahil bagi tubuh manusia biasa untuk masuk. "Tapi aku bukan manusia biasa," bisiknya dengan senyum dingin.

Bibirnya terlihat berwarna merah membengkak, begitu juga keseluruhan wajahnya terlihat timbul benjolan-benjolan yang mengeluarkan nanah berbau busuk. Yang lebih parah lagi, saat aku melihat ke arah kewanitaan Tami terlihat banyak sekali cairan seperti nanah merembes keluar membasahi seprei, bahkan disertai dengan belatung. Aku bergidik ngeri melihat keadaan Tami yang mengerikan itu. Pantas saja akhir-akhir ini Tami terlihat aneh, ternyata ada sesuatu yang ia sembunyikan.

Angin yang tadinya berdesau lembut kini berhenti total, menciptakan keheningan yang memekakkan telinga. Dari ketiga mulut gang, kabut tipis mulai merayap keluar. Bukan kabut pagi yang sejuk, melainkan kabut putih pucat yang pekat dan dingin, membawa bau aneh campuran ozon sesudah petir dan tanah basah dari kuburan yang baru digali. Kabut itu bergerak tidak wajar, tidak terbawa angin, melainkan mengalir seperti cairan kental di atas tanah, berkumpul menuju satu titik: piring nasi goreng di hadapannya.

Ia melangkah keluar, menahan perih yang terasa di setiap gerakan pahanya. Lorong losmen sempit dan pengap. Bau anyir laut bercampur asap rokok kretek memenuhi udara. Samar-samar Cempaka juga mencium aroma pekat yang berasal dari tubuhnya. Aroma kemalangan atau ... "Jangan pikirkan apa pun! Aku harus segera pergi," bisiknya dengan langkah buru-buru di sepanjang lorong losmen itu.

Aroma alkohol yang sangat khas dan menyengat bisa ku endus dari tubuh mereka bahkan dengan jarak seperti ini. Masih menunggu pintu lift terbuka, aku menarik earphone dan menggulungnya masuk kembali ke dalam tas. Membiarkannya terlilit dengan gila agar bisa menyusahkanku lagi ketika ingin kugunakan kemudian.