Macam-macam Sudut Pandang

“Dibayar berapa lo sama bokap gue, hah?” Rayyan menyudutkan posisi Mita ke tembok. Satu tangannya mencengkeram erat kerah kemeja gadis itu sehingga membuatnya seperti tercekik. Mita kesulitan bicara. Tenggorokannya tercekat karena tekanan tangan Rayyan yang begitu kuat. Tangan kirinya berusaha melepaskan cengkeraman Rayyan sedang tangan kanannya menepuk-nepuk punggung tangan laki-laki itu. “Jawab!” sentak Rayyan. Matanya semakin berkilat merah. Memancarkan gurat amarah sekaligus sedih yang bercampur menjadi satu. “Lep—lepas, Ray. Denger penjelasan aku dulu,” pinta Mita dengan suara terbata. Gadis itu memejam seiring dengan luruhnya butiran kristal dari kedua sudut matanya. “Apa lagi? Udah jelas kalo lo cewek simpenan bokap gue! Lo udah ngerusak keluarga gue!” Rayyan semakin berapi-api. Mita mengangguk perlahan, dia pasrah. “Oke. Oke kalo menurut kamu kayak gitu. Bunuh aku kalo emang itu mau kamu,” lirihnya. Air mata semakin deras membanjiri wajah cantik Swastamita. Apakah Mita akan terus pasrah mendapat perlakuan kasar Rayyan? Akankah Mita benar-benar menyerah untuk tidak menjelaskan masalah sebenarnya pada laki-laki itu? Akankah Rayyan tega menghabisi Mita seperti yang diinginkan gadis itu?

Berbagai macam stigma, sosok ibu tiri digambarkan sebagai orang tua yang buruk, jahat dan menyeramkan. Namun faktanya, tidak semua ibu tiri itu jahat. Dia adalah Revalina Santoso. Sosok ibu tiri yang baik hati, dapat diandalkan dan menyayangi anak-anak dengan tulus. Namun siapa sangka, kebaikan yang diberikan oleh Revalina tidak selamanya diterima oleh anak-anak tirinya. Ia selalu diperlakukan tidak manusiawi ketika sang suami pergi bertugas. Bagi Revalina, menjadi ibu tiri itu bukan suatu hal yang mudah untuk dilakukan. Akan tetapi, diperlakukan seperti sampah terus-menerus membuat Revalina depresi. Dapatkah Revalina bertahan lama dalam penyiksaan yang diberikan oleh anak tirinya, sementara sang suami tidak ingin berpisah?

Kakak angkatku adalah penulis novel fantasi. Salah satu novel yang sudah diterbitkan ada yang berjudul 'Lady with the light magic' yang bercerita tentang anak biasa yang tiba tiba menjadi seorang bangsawan saat terungkap siapa ayahnya. Dia adalah Protagonis wanita dinovel tersebut. 'Milly Corben' nama imut yang diberikan oleh sang ayah kepadanya. Layaknya seorang tokoh utama perempuan. Milly memancarkan cahaya lembut yang bisa memenangkan hati siapapun yang berada didekatnya. ditambah dengan sifatnya yang baik hati dan penurut. Siapa yang tidak jatuh cinta dengannya? Sayangnya.. bagaimana jika malaikat itu.. ternyata palsu? Pengkhianat, licik, egois, tunggu. Kenapa seperti ini!? Aku menghabiskan waktu mengutuk Milly yang aku suka setelah membaca sudut pandangnya di akhir cerita. Sialan kau! Kenapa orang seperti ini menjadi protagonis!? Karena terlalu kesal, aku memilih untuk membakar buku itu sampai menjadi abu. . . . Tanpa sadar, bumerang yang kutunjukkan pada Milly berbalik ke arahku. Aku menjadi Sherina Chevalier, saingan utama dari Milly Corben. Kakak, maaf sudah membakar bukumu.

Berbeda dari gadis kebanyakan, dia terbilang unik. Hidupnya tidak ada kata repot. Apa yang ingin dia lakukan, akan dilakukan. Apa yang tidak, tentu tidak akan dilakukan. Disaat teman seusianya sibuk mempercantik diri dengan berbagai brand dan merek skincare, dia tidak. Dia lebih memilih mengoleksi berbagai macam makanan dan cemilan untuk perut rampingnya. Iya, sekalipun ia memiliki porsi makan yang cukup banyak dan berbagai cemilan yang selalu dia stok, tubuhnya tidak gemuk, bahkan cenderung kurus. "Ehe... Makan aja banyak, badan kering kerontang!" begitulah ungkapan yang sering dia dengar dari teman-temannya. Tapi dia tidak pernah ambil pusing, dia justru bangga dan akan menjawab "Banyak yang mau jadi aku, makan banyak tapi badan tetap kurus". Bukan hanya banyak makan tapi tubuh kurus yang menjadi karakteristiknya, kulitnya yang gelap cenderung coklat juga sering menjadi bahan ledekan teman-temannya. "Minum susu putih, biar putihan dikit kau", "Suntik putih dulu kau, biar gak hitam". Saat pernyataan-pernyataan seperti itu dia dengar, dia hanya diam. Sesekali mungkin dia akan menanggapi dengan nada sedikit bercanda "Kalian buta ya, kulitku ini coklat muda. Hitam dari mana coba?" Meski dalam hati, tentu dia merasa tidak percaya diri. Standar kecantikan 'memiliki kulit putih' membuatnya merasa tidak cantik. Tapi sebenarnya dia manis, hm.. tidak-tidak, kata manis bukan penghibur untuk mereka yang memiliki kulit dengan tona gelap. Dia benar-benar manis, di mata orang yang tepat. Dan lagi, bukan dia tidak berusaha untuk memiliki kulit yang cerah, bahkan mencoba cara instan dia pun pernah.

Ini adalah cerita tentang pasien nomor sembilan yang datang padaku murni sebagai pesakitan. Allsya, remaja yang terlahir dari keluarga berada tapi tak bisa menikmati bahagia. Ditempa oleh keadaan yang memaksanya untuk dewasa sebelum waktunya. Diusianya yang masih belia ia mencari tentang keadilan, perbedaan laki-laki dan perempuan, dan pembedaan perlakuan. Ketika di penghujung SMP--masa sibuknya ujian, berhasil menemukan jawaban. Patriarki. Selain dari buku yang dibacanya, ia juga mendapatkan pemahaman dari Ersya--mahasiswa yang sedang KKN di desanya. Menjalin kedekatan. Mengajari banyak hal setiap malam, berbagi perhatian, dan juga memberi perlindungan layaknya sepasang kakak-beradik. Tiga bulan sudah, tiba masanya Ersya harus pulang. Tugasnya telah usai dan harus kembali menyelesaikan studynya di kota asal. Tentu saja Allsya tak baik-baik saja setelah perpisahan. Terciptanya kebersamaan membuatnya merasa kehilangan. Terlebih ketika mimpinya dipaksa mati oleh sang ayah dengan jeratan sebuah perjodohan. Ketika ia datang padaku memberanikan diri bercerita tentang sekelumit hidupnya sebagai upaya penyembuhan diri, maka mata hatiku merubah cara pandang tentangnya. Menebas segala prasangka yang sempat tercipta karena kesaksianku yang tidak utuh. Keputusannya datang padaku adalah momentum terbaik untuk melengkapi bagian rumpang yang sering mengundang pikiran yang bukan-bukan serta kesimpulan tanpa rujukan. Namun secara tidak langsung ia mengajakku bermain-main dalam labirinnya. Bahkan bukan lagi bersifat ajakan melainkan paksaan karena ini menyangkut tanggung jawab profesi. Baiklah, dengan bantuan diary sebagai saksi bisu sang pemiliknya yang dibiarkan aku baca, kesaksian seorang lelaki yang sangat kupuja, serta mataku sendiri yang menyaksikan beberapa bagian hidupnya, aku susun benang merah dari hidup seorang pasien nomor sembilan. Silahkan, saksikan saja kinerjaku ini!

Suatu ketika kerajaan Therazium, berhasil dikalahkan dan di invasi oleh para bangsa lain. Khaigor sang ksatria dan rekan-rekannya, berhasil menyelamatkan diri. Lalu bertemu dengan sekelompok yang bernama Gridor, Berthous, Megrito dan Nerdho, kelompok yang membasmi monster, kaum lain, prajurit rekrutan, bahkan mereka bisa dibayar. Khaigor bergabung menjadi Gridor sambil bekerja sebagai tukang besi dan serabutan, kemudian bertemu dengan tiga anak muda yang terdiri dari seorang perempuan yang lebih tua bernama Avery dari dua anak laki-laki tersebut bernama Verdis dan Neos, Khaigor berpetualang bersama mereka, kemudian dia mencari kembali ketiga sahabatnya yang masih penasaran akan keberadaannya apakah mereka masih hidup atau pun telah tiada. Tiga anak tersebut tumbuh menjadi pejuang tangguh di iringi dengan pembinaan dari Khaigor, Avery menjadi seorang prajurit dan dua temannya yaitu Verdis dan Neos menjadi Gridor. Sudut pandang antara pihak Gridor, Berthous, Megrito, serta Nerdho, kerajaan dan masyarakat memiliki perbedaan yang sebagiannya berselisih satu sama lain, yang tak dapat diterima sepenuhnya antar pihak. Meskipun begitu, mereka tetap menjaga persatuan mereka sebagaimana manusia tapi berbeda jika telah berperang dalam antar suku dan bangsa. Pada perbedaan lain manusia kerap kali berkonflik dengan orc dan goblin, yang juga dianggap menjadi ancaman mereka manusia. Gambar dari istockphoto.com

Penghianatan sang kekasih dan juga sahabatnya membuat Kiara nekad menyentuh alkohol di sebuah bar di sudut kota. Namun, kesialannya seolah tak berhenti saat ponselnya mati kehabisan baterai. Kiara pun terpaksa menerobos guyuran hujan lebat untuk segera pulang, tetapi sebuah kilat aneh yang sangat menyilaukan mata mengenainya, membuat matanya memejam dan.... Byur! Saat dia membuka mata,dia tersadar jatuh dalam sebuah kolam! Matanya lalu bertatapan dengan mata seorang pria yang menatapnya secara tajam, "Siapa Kau menerobos masuk kolamku?"

Di sudut terpencil Jawa Tengah, tersembunyi sebuah desa kecil bernama Desa Tumbal. Dikelilingi oleh hutan lebat yang menyimpan beribu rahasia, desa ini memiliki reputasi yang kelam dan penuh misteri. Setiap malam bulan purnama, seorang penduduk desa menghilang tanpa jejak, meninggalkan rasa takut yang mencekam di hati setiap warga. Kejadian ini telah berlangsung selama puluhan tahun, merenggut kedamaian dan ketenangan desa yang seharusnya indah dan damai. Penduduknya hidup dalam ketakutan, selalu waspada setiap kali malam bulan purnama tiba, namun tidak ada yang tahu penyebab dari hilangnya orang-orang tercinta mereka. Danu, seorang jurnalis muda yang ambisius dan penuh rasa ingin tahu, tertarik pada cerita misteri ini. Dibesarkan dengan cerita-cerita mistis dari kakeknya, Danu tumbuh dengan ketertarikan yang mendalam terhadap hal-hal yang tidak dapat dijelaskan oleh logika. Ketika mendengar tentang Desa Tumbal dan misteri hilangnya penduduk setiap malam bulan purnama, Danu merasa ini adalah kesempatan emas untuk membuktikan kemampuannya sebagai jurnalis investigatif dan sekaligus memuaskan rasa penasarannya. Dia memutuskan untuk pergi ke desa tersebut, dengan harapan bisa mengungkap kebenaran di balik kejadian yang mengerikan ini.

Jika selama ini, cerita versi Menantu yang terzolimi oleh Mertua begitu menggemaskan. Akankah sama halnya, jika Mertua yang menyampaikan curahan hatinya dari sudut pandangnya, juga semenggemaskan cerita versi Menantu?

Hasan dianggap hilang sejak puluhan tahun lalu bersama penumpang pesawat yang lain. Kejadian ini bahkan ramai jadi bahan perbincangan nasional, termasuk di sekitar rumah keluarga Hasan. Istri Hasan lantas "menjanda" dan mengurus dua putranya seorang diri. Tanpa disadari, Ridho dan Izul pun tumbuh menjadi dua pria yang memiliki cara pandang berbeda dalam menyikapi masa lalu. Bertahun-tahun berlalu, mereka tidak tahu bahwa ayah mereka ternyata masih berjuang agar bisa bertahan hidup di tengah-tengah masyarakat primitif yang berawatak kejam. Bahkan, masyarakat setempat menganut keyakinan aneh, bahwa "kumolo" (sebuah istilah terhadap orang asing di luar mereka), darahnya boleh ditumpahkan—untuk ritual-ritual khusus seperti pemanggilan hujan—dan status mereka dianggap hina oleh penduduk setempat. Ayah mereka tak ubah layaknya budak, bahkan mungkin lebih hina lagi! Hasan berjuang keras untuk diterima, hingga akhirnya kembali ke kampung halaman. Sayang, sekembalinya ke sana, Hasan malah menemukan kejutan-kejutan lain. Kondisi keluarga lamanya ternyata tidaklah sama seperti sewaktu ia tinggalkan. Misteri demi misteri kemudian terungkap, hingga keluarga itu kembali bersatu setelah berhasil menyusun dan mengungkap teka-teki hidup yang tidak biasa. Lantas, akankah keluarga mereka dapat kembali sama?