Mekanika Fluida Teknik Sipil

IGD rumah sakit. Aku membuka kedua kakiku dan baring di atas ranjang pasien, bagian terluka yang tunggu pemeriksaan terlihat begitu saja. “Dok, aku...aku nggak sengaja memasukkan sesuatu.” Jari yang memakai sarung tangan karet itu masuk ke dalam...... “Aku baru saja mengembangkan teknik pijatan baru yang dapat memberikan efek menenangkan untuk kondisi seperti Anda yang pengembangannya berlebihan. Apakah Anda mau mencobanya?” Melihat wajah tampan dokternya di bawah lampu operasi, aku dengan malu mengangguk kepala.

Buat Citra Paramitha, hidup sebagai mahasiswi arsitektur sudah cukup kompleks—revisi tugas gambar, dosen killer, dan deadline mepet. Tapi hidupnya makin kacau sejak pindah ke kosan baru yang... nempel banget sama kosan cowok berisik. Dan sumber kekacauan itu punya nama: Dikayasa Pradipta. Anak teknik mesin. Ganteng-ganteng tengil. Punya gitar, tapi nggak punya malu. Setiap pagi Dika nyanyi gombal receh dari balkon, bikin Citra pengen lempar penggaris segitiga. Tapi siapa sangka, dari yang awalnya saling sindir dan saling benci, ada benih rasa yang tumbuh diam-diam? Citra cuma pengen hidup tenang. Tapi Dika datang dengan misi mulia: bikin Citra jatuh cinta, dengan gombalan absurd dan motor tua legendaris. Karena buat Dika, teknik bukan cuma soal mesin. Tapi juga strategi bikin cewek dingin luluh dengan cara paling nyeleneh.

Memiliki mantan kekasih seorang berbahaya, Kinan dipaksa menikah dengan pria yang sama sekali tidak ia kenal. Langit, aparatur sipil negara yang dipercaya Papa Kinan untuk mendampingi putrinya. Apakah Kinan dan Langit bersedia dinikahkan? Bagaimana kisah pernikahannya?

Terlempar ke dunia asing bernama "Donya" selama 10 tahun dengan tubuh tak menua sedikitpun, tanpa ingatan. Hanya dengan pecahan ingatan tentang dunia lama yang hancur dan matanya yang berubah warna ketika mengingat kejadian itu. Meskipun dengan sedikit pecahan ingatan yang pulih kembali seiring berjalannya waktu. Aku harus tetap hidup, untuk kembali ke duniaku. Dengan mempertaruhkan nyawa dalam mencari ingatanku yang hilang, serta mengandalkan teknik berpedang dari kitab yang kutemukan di jalan yaitu "teknik pedang hampa". Aku memulai perjalanan ini. Namaku Azzo, ini adalah kisah hidupku.

Hari pendaftaran pernikahan, aku menunggu di Kantor Catatan Sipil sejak pagi hingga langit gelap. Sementara itu, pacarku Soni malah menemani cinta pertamanya naik gunung. Aku meneleponnya belasan kali, tapi semuanya ditolak. Sampai telepon ke-20 baru dia mengangkat. "Sehari nggak ketemu aku saja kamu harus menelepon puluhan kali, mau nyawa aku diambil, ya? Kamu sebenarnya segitu kekurangan lelaki, ya?" "Yeni lagi nggak enak badan, jantungnya kambuh. Aku harus jagain dia di rumah sakit. Urusan nikah, lain kali saja." Sepuluh tahun bersama, ini sudah ke-100 kalinya Soni meninggalkanku sendirian di depan Kantor Catatan Sipil demi perempuan itu. Untuk ke-101 kalinya, dia hanya meninggalkan pesan. [Sayang, jam sepuluh ketemu di Kantor Catatan Sipil.] Aku menahan tawa dingin, mengabaikan pesannya, lalu melangkah naik ke pesawat menuju luar negeri. Soni, kali ini aku tidak akan memilihmu lagi. Pria yang biasanya selalu terlihat tenang itu, begitu tahu aku pergi, benar-benar kehilangan kendali menggila.

SINOPSIS Lei Tian, seorang pemuda yatim piatu, hidup sebagai petarung jalanan di Kota Wushan. Hidupnya berubah ketika ia menemukan Kitab Seribu Bayangan, sebuah teknik kungfu kuno yang memungkinkan penggunanya menciptakan bayangan kloning diri sendiri. Namun, kitab ini menyimpan sejarah kelam—dulu milik Sekte Bayangan yang dibantai oleh aliansi sekte besar di dunia persilatan. Setelah menguasai teknik tersebut, Lei Tian menjadi target berbagai sekte yang ingin menguasai kitab legendaris itu. Dalam perjalanannya, ia mengungkap rahasia asal-usulnya—ternyata orang tuanya adalah murid tingkat tinggi Sekte Bayangan yang dibunuh secara keji. Dengan tekad membalas dendam dan membangun kembali warisan sektenya, Lei Tian harus menghadapi musuh yang jauh lebih kuat, mengungkap konspirasi dunia persilatan, dan memilih antara kekuatan atau keadilan.

Tiga tahun setelah menggelar resepsi pernikahan, suamiku yang merupakan seorang pilot sudah 18 kali membatalkan rencana pendaftaran pernikahan kami. Pertama kali karena murid perempuannya sedang uji terbang, aku menunggunya di depan Kantor Catatan Sipil seharian. Kedua kali karena dia menerima telepon dari murid perempuannya dan buru-buru pergi, dia bahkan menurunkanku di pinggir jalan. Kemudian, setiap kami akan mendaftarkan pernikahan, murid perempuannya akan mengacaukan rencana kami. Akhirnya, aku memutuskan untuk meninggalkannya. Namun, setelah aku menaiki pesawat menuju Doma, dia malah nekat mengejarku ke Doma.

Di tengah situasi pandemi, demi menambah penghasilan untuk menghidupi keluarga, aku mencari pekerjaan paruh waktu di bidang yang aku kuasai, yaitu terapis pijat tunanetra. Namun, aku tidak menyangka bahwa ada layanan khusus tersembunyi di lantai atas panti pijat tunanetra ini. Pelanggan pertama yang aku temui di lantai paling atas adalah Siena Laudy, bos perusahaan kami yang cantik dan berkuasa. Dia memintaku untuk memijatnya dengan teknik khusus ....

Menjalin cinta selama tujuh tahun, pacarku yang seorang CEO sudah 99 kali membatalkan rencana untuk buat akta nikah denganku. Pertama kali, ketika asisten perempuan barunya terkunci di kantor, dia segera bergegas kembali dan meninggalkan diriku di depan kantor catatan sipil sampai tengah malam. Kelima kali, saat kami sedang berfoto bersama, dia mendengar asistennya diganggu oleh klien dan kembali untuk menolongnya, meninggalkan aku menjadi bahan ejekan orang lain. Sejak itu, setiap kali kami hendak membuat akta nikah, selalu ada kesulitan yang menimpa asistennya. Akhirnya aku benar-benar putus asa, dan memilih untuk pergi. Setelah aku pindah dari Kota Niros, dia malah dengan terobsesinya mencariku selama lima tahun.

"Quinn, aku bilang aku akan menjaganya seumur hidup, nggak akan pernah meninggalkannya sendirian. Bisakah kamu jangan bersikap nggak masuk akal!" Akta nikah di tangannya menyengat mata Quinn James, "Apa aku nggak masuk akal?" Setelah perceraian, dia tetap bersikeras, "Begitu kamu memasuki rumahku, kamu akan menjadi milikku seumur hidup." Dia mengeluarkan akta cerai, "Yovan, tapi kita sudah bercerai." "Kamu bisa pergi ke Biro Urusan Sipil untuk memeriksa nama siapayang tercantum sebagai pasangan sahmu!" Dia membawanya pulang dengan paksa, "Dulu, suamimu adalah aku, sekarang juga aku dan kelak juga aku!" Menindas istri terasa menyenangkan, mengejar istri dengan berapi-api.