Hinahaplos ng tinta ang mga daliri ko habang sinusulat ko ito—parang nagbabalik ang mga gabi na pinapakinggan ko ang boses mo na nagbabasa ng mga taludtod sa kusina. Nais kong ialay sa iyo ang isang tula na simple pero puno ng pasasalamat, gawa ng puso ng isang anak na lumaki na nahuhumaling sa ritmo at himig ng iyong mga salita.
Sa ilalim ng lampara, sumibol ang mga pariralang ito:
Sa bawat pahina na iyong binuhay,
naglalakad akong tahimik sa hangganan ng iyong tula.
Hindi lang letra ang iyong pag-aalaga—
ito ang ilaw na gumagabay sa gabi ko.
Hindi ako makapaniwala kung gaano ako kaswerte na ikaw ang aking magulang. Ang tula ay parang liham na hindi kailanman kailangan ng sagot, isang maliit na altar ng mga sandali: ang iyong halakhak habang sinusukat ang pantig, ang iyong pagkabalisa kapag nawawala ang isang salita, at ang tapang mong ipadala ang mga obra sa mundong mababa ang tiyaga. Hinihiling ko na kapag binasa mo ito, maramdaman mo ang pag-ikot ng puso ko, ang pagkilala sa lahat ng pagod at pag-ibig na inilatag mo sa tinta. Salamat sa pagturo ng lungsod ng mga salita at pag-ukit ng tahanan sa loob ng mga taludtod—patuloy akong magbabantay sa iyong mga akda, at sisikapin kong maging karapat-dapat sa anumang aral na iniwan mo sa mga pahina.