Mulut Terasa Hambar

Awalnya cuma kontrak. Aku butuh rumah, dia butuh citra baik setelah gosip menghancurkan kariernya. Tapi setelah tiga minggu pura-pura pacaran di depan kamera… yang pura-pura justru mulai terasa nyata. Setiap tatapan, setiap sentuhan kecil, setiap momen “cut” di belakang layar — semuanya bikin batas antara akting dan kenyataan makin kabur. Dan aku nggak tahu lagi, kapan terakhir kali aku berhenti pura-pura mencintainya. “Awalnya skenario, tapi kenapa debarannya sungguhan?”

Aku baru saja kehilangan calon anakku. Rada Nuri bahkan masih terasa. Tapi bukan perlakuan manis yang dapatkan, melainkan kenyataan pahit. Suamiku justru membawa wanita lain ke rumah, dan berkata akan menikah lagi. Sudah jatuh tertimpa tangga. Dia justru menceraikan aku hanya karena aku di tuding tak bisa memberinya anak laki-laki. Aku bersumpah akan membalas semua yang lakukan padaku. Termasuk menyelidiki penyebab keguguran ini, yang terasa janggal.

Dinar, seorang ibu rumah tangga yang sederhana, patuh dan taat kepada suaminya, Dito. Namun sikap Dinar berubah kala dia bersahabat dengan tetangga barunya yang bernama Ismi. Dinar yang polos dan lugu tidak mengetahui jika dimanfaatkan oleh sahabat yang baru dikenalnya. Dito, sempat mengingatkan istrinya agar jangan mudah percaya dengan orang yang baru dikenal. Namun Dinar tidak mendengarkan karena dia telah termakan bujuk rayu Ismi. Masalah datang ketika Ismi meminta bantuan Dinar untuk mengajukan pinjaman online. Dinar yang sudah tetmakan mulut manis Ismi akhirnya bersedia membantu Ismi. Dinar tidak tahu, jika itu adalah awal kehancuran hidupnya. Bagaimana kelanjutan Dinar selanjutnya? apakah persahabatannya dengan Ismi akan berakhir manis atau bahagia? Bagaimana kehidupan rumah tangga Dinar dan Dito saat mengetahui jika Dinar lebih mempercayai sahabat dibandingkan suaminya sendiri?

mereka sering mengira Kota itu ramai. Tapi pada kenyataannya Kota itu tak pernah benar-benar ramai, bagi Vania rumah Vania selalu terasa lebih sunyi daripada jalanan di luar sana. Rumah dua lantai dengan pagar hitam tinggi itu berdiri megah, tetapi tak pernah terasa hangat. Dindingnya kokoh, lampunya terang, namun percakapan di dalamnya selalu singkat dan seperlunya. Vania tumbuh di antara jadwal rapat dan dering telepon papahnya yang tak pernah berhenti. Pria itu selalu berangkat sebelum matahari terbit dan pulang ketika malam hampir habis. Jas kerjanya rapi, wajahnya tegas, tetapi waktunya tak pernah cukup untuk duduk sebentar dan mendengarkan cerita putrinya. Di meja makan yang panjang, kursi papah sering kali kosong atau jika terisi, hanya ada keheningan yang menggantung canggung. Bagi Vania. rumah bukan tempat berbagi cerita, melainkan tempat menyimpan luka. Di sekolah, ia dikenal sebagai siswi pendiam. Senyumnya manis tapi siapa yang tahu sorot matanya menyimpan lelah yang tak dimengerti teman-temannya. Ia pernah menemukan tempat bersandar seseorang yang membuatnya merasa didengar, dihargai, dan tidak sendirian. Seseorang yang menjadi dunianya ketika rumah tak lagi terasa utuh. Namun sandaran itu runtuh. Orang yang paling ia percaya justru meninggalkannya dan menghianatinya. Sejak saat itu, Vania belajar menjadi wanita yang lebih tegar. Ia yakin bahwa ia mampu melewati semuanya sendiri. Lorong sekolah, bangku taman, dan sudut perpustakaan menjadi saksi bisu tangis yang ia sembunyikan. Hari-harinya berjalan datar hingga suatu pagi, di tengah riuh langkah siswa dan bel yang menggema, takdir mempertemukan ia dengan seseorang. Seseorang yang mampu mengerti yang terdalam yang tersembunyi di balik dirinya. Dan seseorang yang mempunyai luka yang sama. Dan di sanalah cerita Vania benar-benar dimulai di antara luka yang tak kunjung sembuh, dan harapan yang diam-diam tumbuh kembali.

Di sudut lokasi syuting yang sepi dan jauh dari keramaian, sutradara menyudutkanku ke dinding. Seluruh tubuhku sudah lemas tak berdaya, sepenuhnya hanya ditopang oleh jari-jarinya yang kekar. "Sebagai penulis skenario, apa yang sebenarnya kamu tulis? Jari terasa kasar dan membuatmu nggak nyaman?" "Sekarang jariku sudah di dalam, coba katakan padaku, bagaimana rasanya?" Telapak tangan sutradara yang panas menempel erat, lalu tiba-tiba menekannya kuat-muat. "Aku ... mau ...."

Mengisahkan seorang gadis yang harus berpisah dengan cinta pertamanya, karena alasan yang tak jelas. Namun mereka di pertemukan kembali di sebuah Universitas tempat mereka berkuliah. Entah ini takdir atau disengaja, mereka akan selalu bersama dan saling mengenal satu sama lain. Namun, gadis itu memilih untuk bersikap datar pada cinta pertamanya itu, karena hatinya masih terasa sakit setelah hubungan mereka berakhir 5 tahun yang lalu.

"Om, tubuhku yang itu gatal banget, apa Om bisa bantu garukin pakai tongkat Om?" Di bawah meja, putri angkatku muncul dengan bokongnya yang montok itu, lalu duduk di antara pangkal pahaku. Aku sedang mengadakan rapat proyek dengan karyawanku, dan ada sekumpulan orang sedang berdiri di depan mejaku. Bagian bawah tubuhku malah terasa gatal dan mengembang karena sentuhan putri angkatku itu, dan aku tak tahan lagi...

Ibuku menikah dengan seorang pria kaya raya. Aku, anak dari pernikahan sebelumnya, harus ikut masuk ke keluarga konglomerat itu. Hidup di keluarga kaya tentu saja menyenangkan. Kecuali satu hal, kakak tiriku yang tampan dan dingin itu sangat membenciku. Tatapan matanya padaku makin lama terasa makin aneh. Sampai suatu malam, dia pulang dalam keadaan mabuk. Aku berteriak sampai suaraku serak, tetapi tetap saja aku terpaksa memanggilnya sayang semalaman.

Calista Seraphina Allarick, mahasiswi kedokteran yang cantik dan penuh ambisi, menolak tunduk pada desakan ibunya untuk menikah muda. Namun hidup mempermainkannya saat ia bertemu Angga Raymond, seorang duda dingin dengan masa lalu kelam yang terkunci rapat. Tanpa mereka sadari, orang tua justru menjalin perjodohan yang mengikat takdir keduanya. Di antara sentuhan yang tertahan, Calista dan Angga terjebak dalam hubungan yang tak seharusnya terasa sedalam ini.

Jenis pernikahan yang tak pernah kubayangkan akan kujalani. Menjadi istri kedua dari seorang pengusaha bertaraf go internasional. Aku seorang Alexandra yang memiliki nama keluarga Ganendra menanggung gelar sebagai istri kedua?! Hah! Lebih gilanya lagi permintaan ini bukan karena perselingkuhan ataupun aku menyukai lelaki tersebut. Tapi, istri sahnya sendiri yang mendatangi dan memintaku untuk menjadi madunya. Aku terpaksa menyetujuinya bukan karena aku kekurangan harta atau rawan jatuh miskin. Tapi, karena satu perkataan yang terlontar dari mulut Athan Vasaya Balazs. Dia mengatakan bahwa pernikahan kami adalah bentuk simbiosis mutualisme. Seolah dia mengetahui rahasia terbesar yang selama ini kusembunyikan dari orang disekitarku. Jadi bagaimana aku harus menjalani pernikahanku? Haruskah cukup dengan prinsip dasar tadi, ataukah akan muncul benih cinta dan perasaan di antara kami?