Night Sky Artinya Novels & Stories

Judul pameran itu: Echoes of Sky. Saat melangkah masuk, udara dingin bercampur dengan aroma cat minyak dan kertas foto. Ruangan itu sepi, hanya beberapa pengunjung berdiri menatap foto-foto besar di dinding. Dan di antara foto-foto itu, ada satu yang membuat langkahnya berhenti. Sebuah foto hitam putih: langit yang terbelah oleh cahaya sore. Di bawahnya tertulis — “Meguro River, Winter 2024.”

Revisi (15-10-2021) Sora memberikan garis tebal pada sketsa, lalu dia memberikan campuran warna gradasi pada lukisan. Untuk warna langit dia memberikan warna campuran antara biru dan hitam, serta putih dan kuning sebagai bintang di langit. Dia melakukannya dengan perlahan, agar hasil lukisannya sesuai dengan yang dia inginkan. Dia bergadang semalaman untuk mengerjakan lukisannya, dan dia baru tertidur dengan lelap pada jam 3 malam.

Bukan hujan yang deras, tapi seperti sentuhan lembut dari langit yang tersenyum. “Airin tersenyum,” bisik salah satu anak kecil. “Iya,” sahut Naya. “Dia menulis langit juga, dari tempatnya di sana.” Pulangnya Cahaya Malam itu, sebelum tidur, Naya membuka jendela kamarnya. Di luar, bintang-bintang bersinar terang di atas danau. Ia menulis satu kalimat terakhir sebelum memejamkan mata:

Sesekali dia menyuapkan snack ke mulut David. "Nanti malam lihat bintang ya?," pinta Riana," Kata Sena, langit di pulau kecil kayak gini bagus banget. Kita bisa lihat milky way di malam hari. Itu lhooo, sungai bintang di langit malam, David. Yang kayak di film-film. Soalnya langit di daerah kayak gini sedikit polusi udara. Bintangnya jadi lebih jelas buat dilihat."

"Mereka meninggalkan jejak. Entah karena terpaksa atau karena sedang dikejar sesuatu." Langit mulai menggelap sedikit, bukan karena cuaca, tapi karena satu bintang tampak muncul lebih awal di siang bolong. Satu titik cemerlang yang menggantung di jalur cahaya itu, seperti penanda tujuan. "Itu dia," bisik Rakasura. "Nada berikutnya... atau mungkin sesuatu yang lebih tua dari nada itu sendiri."

Kode yang Ditinggalkan Langit malam di atas pesantren tampak seperti halaman kosong yang terbentang luas. Tidak ada bintang. Tidak ada bulan. Hanya garis samar seperti tinta yang memudar. Lena berdiri di atap ruang tertutup, memandang ke arah cakrawala yang pernah disebut sebagai batas antara pembaca dan cerita. Tapi kini, batas itu bergeser.

Bagaimana bisa tempat kesukaannya berada sejauh ini. “Langit itu sepertimu dan samudera itu adalah aku. Kita bisa menyatu di alam ini tanpa membuat kehancuran,” ucap Mas Wirya manis. Aku memandangnya penuh binar, “Mas benar. Jadi di semesta ini, langit dan samudera bisa menyatu ya?”

Benda langit yang diliputi difraksi cahaya berbentuk pentagon yang memiliki lima sudut lancip. Berharap mengetahui nama-nama bintang yang aku coba lihat saat ini, namun aku tak memiliki pengetahuan yang cukup. Mungkin ... Lucas bisa memberitahuku? Dia juga tampak pintar ketika menjelaskan mengenai lukisan The Miracle Of Snow tadi siang. Saking asiknya, aku menghabiskan hampir satu jam mengamati benda-benda langit. Sampai suara pintu terbuka menyadarkanku dan aku memaku sejenak.

Semua orang seakan tersihir dan memandang arah telunjuk Bara. "Apa maksudnya, Mas?" tanya Diah kebingungan. "Kalian lihat? Antares sudah muncul di tenggara dan Vega di timur laut. Di sana ... kukira Regulus, atau mungkin Capella. Sedangkan yang ada di barat daya adalah Sirius. Pada malam seperti ini, bintang-bintang muncul membentuk titik kardinal kompas. Orang menyebutnya pilar langit dan juga gerbang surga."

kata sang perawat sambil meletakan bucket bunga mawar kuning di atas laci. “Dari siapa?” tanya Eniko sambil memandangi malam yang gelap pekat tanpa ada satupun bintang yang terlihat. Kapan terakhir kali Eniko memperhatikan langit malam? Sepertinya beberapa hari yang lalu saat dimedan perang, dia melihat langit yang penuh bintang palsu karena beberapa detik setelahnya ledakan hujan roket melukis langit yang gelap.