Novel & Cerita Pelampiasan Artinya

"Jadi... Kamu Bos di sini? Kamu nggak tahu beberapa bulan ke belakang dia viral gara-gara jadi pelakor? Malu-maluin aja terima karyawan banyak skandal." Reno tidak berkedip. "Dia viral saya tahu, kok. Saya nonton juga. Di berita itu bukannya sudah jelas, ya. Bahwa pelakor yang asli bernama Savana, seorang selebgram yang jual cerita kesedihan palsu. Dan itu kamu!" Kedai riuh. Savana mundur selangkah. Salah satu pengunjung yang merekam lalu bersuara. "Ya elah, Mbak Savana. Dikira kita nggak nonton? Kita nonton sampai selesai. Nonton juga tuh pas Mas Zeva klarifikasi."

Mungkin melihat wajahku yang terlihat tidak mengerti apa maksudnya. “Itu istilah berlaku untuk kami-kami yang masih dalam tahap pencarian,” ucapnya sambil tertawa. Kemudian dia menjelaskan kalau selmate artinya teman sepenjara. Mengibaratkan kalau hubungan terjalin, tetapi justru kedua-duanya menjadi sama-sama menderita dan tersiksa. Seperti di dalam penjara.

Tanya Amara. "Tentu saja, tapi bukan yang ada di sini." Nic menjawab dengan jemawa. Menggunakan kode mata dia menunjuk sebuah lukisan yang masih ditutup selembar kain putih. "Lukisan apa itu?" Amara mengerutkan kening tak paham. Sejujurnya baru kali ini dia menghadiri pameran dengan sangat formal. "Lukisan itu akan dibuka di inti acara, dilelang untuk amal," terang Nic. "Semua orang pasti akan memperebutkan yang satu itu."

"Perempuan mana pun sama-sama sampah. Tidak kau juga tidak ibuku! Semuanya adalah jalang keparat, hanya menginginkan uang yang ditukar dengan harga diri!" Kupu-kupu malam tersebut dicampakkan dengan kasar ke atas kursi. Carlos berkali-kali menampar gadis itu lalu merobek pakaiannya. Dia menindih tubuh tak berdaya lanjut menyesap ceruk leher hingga menyisakan bekas merah pekat. Jemarinya meremas kasar gumpalan di atas dada, tiada sedikit pun kelembutan yang dia suguhkan.

Tidak sampai di situ, air yang masih ada di dalam kendi akan dituangkan lagi untuk membersihkan wajah, telinga, leher, tangan, dan kaki yang masing-masing tiga kali siraman, hingga air di dalam kendi habis tak bersisa. 'Wis pecah pamore!' teriak juru rias sambil memecahkan kendi yang tadi digunakan untuk siraman. Kata tersebut memiliki arti sudah berakhir masa lajangnya. Hal ini bermaksud jika mempelai wanita sudah siap melepaskan masa lajangnya, dan siap untuk ke jenjang yang lebih serius yakni pernikahan.

Ucap Gina dengan senyum dan tatapan lurus ke arah jimi yang seolah menyihir dirinya untuk terpaku diam. --- Glosarium; [1] Terak; adalah ampas berupa batu yang terlepas dari bijih baku logam saat logam yang diinginkan sudah terlepas. [2] Homo Ludens; adalah konsep yang memahami manusia merupakan seorang pemain yang andil dalam memainkan permainan