Pesugihan Uang Gaib

Hendra dan Anis, pasangan tua yang sudah pensiun, memutuskan kembali ke rumah warisan orang tua Hendra yang telah puluhan tahun kosong di pinggiran desa. Namun, sejak malam pertama, suara tangisan bayi yang tak terlihat sumbernya mulai menghantui mereka. Rumah yang sepi dan sunyi itu ternyata menyimpan misteri kelam yang lama terkubur. Apa yang sebenarnya terjadi di rumah itu, dan siapakah sosok yang terus menangis di malam hari?

Sepasang suami istri bernama Halid dan Miska di tugaskan oleh perusahaan untuk mengelola perkebunan sawit yang udah terbengkalai selama sepuluh tahun. Mereka tinggal di rumah mewah yang berada di tengah-tengah perkebunan sawit tersebut. Namun kemewahan yang tersaji tak seindah yang mereka bayangkan. Rumah mewah itu ternyata menyimpang banyak misteri. Sanggupkah mereka bertahan di rumah tersebut? Atau mereka memilih menyerah? Penulis: Ayaa Humaira (ini akun ke dua Ayaa Humaira)

Kinara dan empat teman kuliahnya memutuskan untuk menyewa sebuah kontrakan tua yang terletak di pinggir kota. Awalnya, rumah itu tampak biasa saja—sedikit gelap dan kotor tak terawat, tapi murah dan cukup luas untuk mereka berlima. Namun, semua berubah saat Nara mulai dihantui oleh mimpi-mimpi aneh tentang seorang wanita dengan luka mengerikan di wajahnya. Apa yang awalnya dianggap sekadar mimpi buruk ternyata menjadi lebih nyata saat kinara mulai mendengar bisikan-bisikan aneh dan merasakan kehadiran yang tak terlihat. Nara dan keempat temannya mendapatkan teror dari makhluk-mahkluk tak kasat mata. Ingin pindah, tetapi mereka tak ingin menyusahkan orang tua mereka di kampung. Namun teror di rumah kontrakan itu semakin bertambah. Apa yang harus Nara lakukan? Menguak misteri kontrakan tersebut, bertahan, atau menyerah dan pindah?

Profesi sepasang suami istri yang menjadi perukiyah tentu tidak mudah. Terkadang mendapat teror dari makhluk-makhluk mengerikan setelah mengobati pasien itu adalah hal biasa. Namun bagaimana jika teror tersebut malah membuat nyawa mereka terancam. Bagaimana mereka menyikapinya?

Di sebuah desa di Jawa Tengah, tersembunyi sebuah curug (air terjun) kembar yang indah, menjadi surga wisata bagi warga sekitar. Airnya jernih, kolamnya dalam dan tenang, dikelilingi oleh perkebunan karet dan hutan kecil yang lebat. Setiap hari Minggu dan hari libur, tempat ini selalu ramai. Anak-anak berenang, keluarga piknik, remaja nongkrong sambil selfie. Namun di balik keindahan itu, Curug Kembar menyimpan misteri tua: sebuah pohon karet yang mengeluarkan darah jika disadap, dan pohon dadap besar yang diyakini menjadi tempat bersemayam pusaka gaib: besi kuning. Warga percaya, pusaka itu adalah penjaga keseimbangan antara dunia manusia dan dunia gaib di sekitar Curug Kembar. Tapi ketenangan itu hancur saat seseorang, demi pesugihan, nekat mengambil besi kuning dari akar pohon dadap. Setelah pusaka itu diambil, kejadian-kejadian mengerikan mulai terjadi: orang kerasukan, penampakan sosok wajah merah, suara gamelan saat hujan turun, bahkan ada yang menghilang setelah masuk hutan. Puncaknya, saat hujan deras turun selama berhari-hari, tanah di atas curug longsor, menimbun kolam di bawahnya dan menyapu habis tempat rekreasi tersebut. Kini, Curug Kembar ditinggalkan. Tak ada lagi yang berani datang. Warga percaya gerbang dunia lain telah terbuka. Dan sesuatu... telah lepas dari dalamnya.

Melompat dari gedung adalah keputusan terakhir di tangan seorang pembunuh bayaran—Lin Ya Fei—setelah tidak punya jalan kembali dari kejaran polisi. Prediksinya sudah tepat. Dia pasti mati. Namun, suara wanita tua benar-benar mengganggu. “Jangan tutup mata, Permaisuri! Tarik napas, embuskan!” “Ayo sedikit lagi!” Lin Ya Fei mengerjap lebar, tapi kemudian ada rasa yang aneh dan baru di perutnya. “Ap—” Belum sempat dia selesai bicara, mulutnya secara otomatis mengejan. “Enggg.” Lin Ya Fei membeku. Dia melompat gedung, kenapa malah berubah melahirkan? “Sialan! Kapan aku hamil?”

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Di sebuah desa yang tenang namun menyimpan banyak rahasia, berdirilah sebuah warung makan sederhana bernama Warung Bu Rini. Tak ada yang istimewa dari tempat itu—kecuali satu hal: warung itu tak pernah sepi pembeli, bahkan di hari-hari paling sunyi sekalipun. Orang-orang hanya bisa menebak-nebak, hingga suatu malam, seorang gadis muda bernama Diah datang bekerja di sana. Sejak hari pertamanya, ia sudah merasa ada sesuatu yang tidak beres. Bau anyir menyengat muncul setiap kali Bu Rini menutup warung. Dari dapur belakang, ia sering mendengar suara bisikan yang memanggil namanya dengan lembut… lalu berubah menjadi tawa mengerikan. Sampai akhirnya Diah menemukan selembar kain lusuh di dalam toples kaca yang disembunyikan di bawah meja altar kecil. Kain itu basah oleh darah yang tak kering, dan setiap kali disentuh, tubuh Diah gemetar ketakutan. Sejak malam itu, mimpi-mimpi buruk mulai datang. Bayangan perempuan berambut panjang dengan kain merah menutupi wajahnya selalu mengikuti ke mana pun Diah pergi. Dan satu demi satu, orang di sekitar warung mulai mati dengan cara yang mengerikan. Apakah benar warung itu mendapat keberkahan dari “penglaris”? Atau sebenarnya, ada perjanjian lama yang menuntut darah sebagai bayaran? “Kain Penglaris” adalah kisah tentang keserakahan, kutukan, dan dosa yang diwariskan dari satu generasi ke generasi lain—karena tidak ada rezeki yang datang tanpa harga.

Olivia terjebak dalam tubuh Esther Belliana Ravenshire, permaisuri antagonis dalam novelnya sendiri yang belum selesai. Berniat menjadi penonton pasif untuk melihat bagaimana William si tokoh utama berakhir bahagia dengan Claire sang Saintess yang menjadi cinta pertamanya, Olivia justru membuat satu kesalahan fatal, yaitu membawa kepribadiannya yang tulus dan lembut ke dalam watak Esther yang angkuh dan keras. Ketulusan dan kecerdasannya justru meluluhkan kebencian orang-orang dan membuat William jatuh cinta padanya, bukan pada Claire. Tanpa sadar telah menghancurkan naskahnya sendiri, Esther dihadapkan pada dua pilihan besar. Menerima cinta itu, atau terus mempertahankan kisah yang hampir hancur ini. Pada akhirnya, siapa yang berhak menggenggam akhir bahagia?

Desa sedang tidak baik-baik saja. Merebak gosip ngeri, katanya ada pelaku pesugihan. Uang warga sering hilang, hampir setiap malam digondol babi. Babi ngepet kembali menjadi momok ngeri, di mana cerita yang sudah ada sejak zaman dulu itu menghantui. Warga bersepakat akan menuntaskan semua kasus gila itu, dan mencari siapa dalang di balik pesugihan babi ini. Akankah warga berhasil? Atau satu demi satu memilih menyingkir dan membiarkan babi ngepet itu menguasai desa?