Pohon Ilmu Filsafat

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

sinopsis Di balik gemerlapnya kota Makassar, tersembunyi rahasia gelap yang menghantui setiap sudut Tamalate, sebuah kawasan yang dikenal angker oleh penduduk lokal. Aaron dan ILHAM, dua pemuda bersaudara yang memiliki kekuatan supranatural, mewarisi ilmu kejawen dan spiritual dari leluhur mereka. Dengan bacaan Islami sebagai pelindung, mereka berniat menggunakan ilmu ini untuk menolong sesama. Namun, perjalanan mereka berubah mencekam saat bayangan dari masa lalu mulai muncul, menebar teror di sekitar mereka. Ketika kekuatan gelap yang tak terlihat mulai menguji keberanian mereka, Aaron dan ILHAM menyadari bahwa misi mereka bukan hanya untuk melindungi, tetapi juga untuk mengungkap rahasia yang telah lama terkubur. Bisikan malam, sosok wanita misterius, dan makhluk-makhluk tak kasat mata menjadi bagian dari perjuangan mereka untuk bertahan hidup. Apakah mereka mampu menghadapi kegelapan yang semakin mendekat? Atau justru akan terseret ke dalam rahasia kelam yang menanti di balik bayangan Tamalate Cerita yang penuh ketegangan dan kengerian ini akan membawa pembaca merasakan setiap detik ketakutan yang dialami Aaron dan ILHAM dalam menghadapi kekuatan yang jauh di luar nalar manusia

Kahinda Ayumbi, terlahir tanpa mengetahui siapa orang tua aslinya. Yang mana, ketika masih bayi dia ditemukan oleh seseorang pria tua yang kemudian melatihnya menjadi seorang pendekar. Ternyata, pria itu adalah seorang Petapa yang sedang bertapa guna menyempurnakan ilmu kanuragannya. Semua ilmu kanuragannya, diwariskan untuk Kahinda guna menjadi bekal dirinya kelak. Pria tua itu bernama Ki Mara Ngasula. Seorang yang mendedikasikan dirinya menjadi petarung tangguh. Ada alasan kenapa dirinya melatih Kahinda untuk menjadi pendekar, karena Ki Mara Ngasula sendiri tidak ingin ilmu kesaktiannya lenyap begitu saja jika suatu hari nanti dia dipanggil sang Pencipta. Dari sinilah, awal perjalanan Kahinda yang perlahan mengerti siapa dirinya sebenarnya, dimana Ki Mara Ngasula menceritakan bahwa Kahinda bukan anaknya. Dan Ki Mara Ngasula menyuruh Kahinda untuk melakukan perjalanan mencari siapa sebenarnya keluarganya, dengan bekal sebuah petunjuk Bandul kalung yang ditemukan di selendang Kahinda saat masih bayi. Ki Mara Ngasula sendiri, juga akan melakukan perjalanan Guna mencari seorang Pendekar yang berhasil mengalahkan dirinya. Dan perpisahan keduanya pun terjadi.

Tumbal Purnama Di sebuah desa terpencil, keluarga muda Lila dan Bima mencoba menjalani hidup damai bersama bayi mereka, Arga. Namun, kedamaian itu hancur ketika mereka menyadari bahwa Arga menjadi target kutukan tua yang telah menghantui keluarga Bima selama beberapa generasi. Kutukan ini berasal dari perjanjian gaib yang dibuat oleh kakek buyut Bima, meminta tumbal bayi di bawah dua tahun setiap bulan purnama sempurna. Ketika tanda-tanda gaib mulai muncul, bayi menangis tanpa sebab, bayangan bergerak sendiri, dan suara bisikan di malam hari, Lila dan Bima terpaksa menghadapi teror yang mengancam keluarga mereka. Dengan bantuan seorang pria misterius bernama Pak Gana, mereka menggali asal-usul kutukan dan menemukan bahwa pohon tua yang disebut Pohon Leluhur adalah portal antara dunia manusia dan makhluk gaib. Namun, menghancurkan kutukan tidaklah mudah. Mereka harus menjalani ritual berbahaya di bawah bulan purnama, menghadapi makhluk-makhluk gelap yang haus akan tumbal. Dilema moral pun muncul—apakah mereka rela menyerahkan Arga untuk menyelamatkan diri, atau mempertaruhkan segalanya untuk menghentikan kutukan selamanya? Di tengah ancaman gaib dan pengkhianatan tersembunyi, cinta dan keberanian mereka diuji hingga batas terakhir. Meski ritual berhasil menghancurkan Pohon Leluhur, mereka segera menyadari bahwa kutukan itu tidak sepenuhnya hilang—hanya menunggu untuk bangkit kembali. Tumbal Purnama adalah kisah mencekam tentang kutukan turun-temurun, rahasia kelam keluarga, dan perjuangan untuk melawan takdir yang mengancam generasi masa depan.

Aldar, seorang pemuda yang tidak memiliki kekuatan sihir, hidup dalam bayang-bayang perlakuan tidak adil dari Gary, seorang penyihir yang sering merendahkan Aldar karena ketiadaannya tersebut. Suatu hari, tragedi mengerikan menimpa Aldar ketika Gary secara tidak sengaja menyebabkan kematian ibu dan adiknya dalam kebakaran. Namun, alih-alih menunjukkan penyesalan, Gary justru menyalahkan korban atas kematian mereka. Dikoyak oleh rasa sakit dan kemarahan yang mendalam, Aldar bertekad untuk membalaskan dendam kepada Gary. Namun, tanpa kekuatan sihir, Aldar merasa tak berdaya. Segalanya berubah ketika ia bertemu dengan Lucy, seorang penyihir yang bersedia mengajari Aldar ilmu sihir. Dengan bimbingan Lucy, Aldar memulai perjalanan pelatihan yang berat untuk menguasai sihir, didorong oleh keinginan yang mendalam untuk membalas dendam terhadap Gary atas kematian tragis ibu dan adiknya.

"Bagaimana bisa aku menguasai ilmu kakek dan menjaga perguruan ini?" gumam Aryan yang ragu akan wasiat dari kakeknya. Aryan, pemuda tampan yang baik hati, pergi ke sebuah desa dan meneruskan perguruan kakeknya. Melaksanakan ritual wajib yang membuatnya menghadapi suatu yang mengerikan. Akankah dia sanggup untuk menjalankan wasiat itu? Atau justru menjadi alat dalam segala kesesatannya?

Menceritakan tentang sepasang kekasih yang sudah 2 tahun hubungan mereka terjalin, dengan suka dan duka yang di lalui bersama. Hubungan kedua nya cukup membuat iri para murid di Sekolah. Tapi, Sekolah yang di tempati untuk menuntut ilmu bukan lah Sekolah biasa. Melainkan Sekolah Royal yang sangat bergengsi, sehingga memandang murid dari kasta atau seberapa berkuasa Orang Tua nya di negeri ini. Dari hal tersebut, dapat muncul konflik konflik karena kesenjangan sosial yang di rasa, bagaimana pun semua nya kembali mengenai harta dan tahta. Bahkan tidak segan, dan juga sudah tidak aneh bila ada perundungan di sana. Selagi uang ke Sekolah lancar maka semua baik baik saja. Dan sekarang, apa hubungan dari Kekuasaan dengan cinta lalu sepasang kekasih itu? "Setidak nya selama ini aku telah berhasil dengan tidak ada lelaki lain di dalam hubungan kita." "Bagaimana dengan janji kita yang akan terus bersama?" "Merelakan seluruh dunia hanya demi diri mu seorang." Penasaran dengan kisah nya, ayoo langsung baca. cover by pixabay (free) edit cover by canva

Rahayu Setyasih, seorang gadis kampung yang lugu dan sederhana. Berbekal ilmu yang ia dapatkan dari sekolah SMK jurusan tata busana ia membuka usaha jahit dengan modal mesin jahit butut milik sang Ibu. Kisah asmaranya dengan sang kekasih, Angga Setiawan harus diuji karena Angga yang melanjutkan pendidikan di kota dan mendapat pekerjaan disana. Namun karena rasa cinta yang begitu besar, Rahayu yang biasa dipanggil Ayu itu tetap setia menanti. Mimpinya begitu sederhana, menikah dan hidup bahagia bersama sang kekasih. Namun bertahun tak kembali justru kabar buruk yang Ayu dengar. "Angga sudah hidup enak di kota, kerjaan mapan, punya pacar cantik dan kaya. Mana mau dia kembali ke kampung hanya untuk menikahi perempuan seperti dia," nyinyiran yang sering ia dengar dari tetangga bahkan dari ibu Angga sendiri. Sedih? Tentu saja ia sedih. Apalagi Angga jarang mengangkat panggilannya bahkan pesan yang ia kirim pun tak berbalas. Demi mencari kejelasan hubungan mereka, Ayu nekat pergi ke kota untuk mencari Angga. Namun justru kenyataan pahit yang ia terima. Kabar yang ia dengar dari tetangga bukan sekedar gosip miring. Untuk menyambung hidup di kota, Ayu bekerja di pabrik garmen di bawah kepemimpinan pria sombong dan galak. Akankah Ayu menggapai mimpinya ataukah menemukan mimpi baru?

ig author: @rafi.aditya87 Di ujung peta, tersembunyi sebuah desa bernama Angkara. Tak ada yang bisa masuk, kecuali mereka yang dipanggil atau dikutuk. Raka Prasetya, seorang jurnalis muda yang haus cerita eksklusif, menerima surat tanpa pengirim berisi potongan artikel kuno dan satu kalimat: "Datanglah ke Angkara sebelum malam merah tiba." Penasaran dan tergoda sensasi, Raka menuju desa yang bahkan tak tercatat di Google Maps. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di tanah itu, udara berubah dingin, waktu terasa lambat, dan tatapan para penduduk seakan menembus jiwanya. Ia menemukan makam yang bernafas, suara tangis dari pohon beringin, dan seorang wanita tua yang mengaku sebagai penjaga "pintu terakhir ke neraka". Malam-malam di Angkara tak seperti malam biasa. Raka harus memilih: mencari kebenaran dan membuka pintu yang seharusnya tertutup selamanya atau menjadi bagian dari legenda berdarah yang tak akan pernah diceritakan kembali. Karena di Angkara, tidak semua yang mati bisa beristirahat. Dan tidak semua yang hidup adalah manusia.

Sukma Harum merupakan seorang pemuda tampan keturunan bangsawan dengan ilmu silat yang sangat hebat dan akal yang sangat cerdas. Dalam dunia persilatan, ia menjadi andalan banyak orang untuk memecahkan permasalahan yang pelik. Namun, di balik kehebatannya, Sukma Harum harus menghadapi ancaman dari musuh-musuh yang tidak menyukai keberhasilannya, serta konflik batin antara kewajibannya sebagai pendekar dan keinginan pribadinya. Dengan kepintaran deduksinya serta ilmu silatnya yang tinggi, tidak ada satu permasalahan pun yang tidak sanggup dipecahkannya, namun setiap langkahnya membawa risiko yang semakin besar.