Novel & Cerita Pohon Jarak

Beberapa kali aku melihat Aresha memandang ke atas, entah apa yang dilihatnya langit atau pohon yang menjulang tinggi. Langkah kami terhenti di pohon besar yang tumbuh subur dan tinggi menjulang ke langit. “Kita telah tiba, aku akan membawamu terbang ke atas. Setelah tiba di atas kamu duduk lah salah satu ranting pohon, bergengangan lah di sana, lalu hubungi keluargamu. Hanya pohon besar dan paling tinggi di tempat ini lah yang bisa menghubungkanmu dengan ibumu. Kunon pohon ini dipercaya dapat menghubungkan kita dengan orang yang ingin kita tuju meski terhalang jarak. Aku yakin kamu bisa mengerti akan pohon ini!”

Xiao Long tidak tahu apa fungsi gerigi itu dan asal mengambilnya lalu beranjak ke luar. Kakinya terus berjalan jauh dan semakin jauh dari rumah, hingga tak tahu di bagian hutan mana dirinya telah berada. Xiao Long berhenti ketika menemukan sebuah pohon tua yang sangat tinggi. Mungkin usianya tembus tiga ratus tahun, akar-akar dari atas bergelantungan. Beberapa kera menyaksikannya datang sembari mengeluarkan suara berisik. Xiao Long datang dengan baik-baik. "Aku datang ke sini bukan untuk mengganggu kalian. Anggap saja aku hanya sebuah pohon yang kebetulan bisa berbicara."

Hajatan Tetangga #Tetangga_tak_tahu_kami_kaya Rumah yang kami tempati kini rumah petak yang hanya ada satu kamar. Jaraknya dari komplek sekitar dua kilometer. Karena memang tak punya banyak barang acara pindahan kami lebih mudah. Tak sampai setengah hari sudah selesai semua.

Maysha bergidik ciut. "Kamu menganggap dirimu setan gentayangan?" balik Jonan keki. "Aku cuma lihat kamu yang ada di sini." Mereka tiba di sebuah pohon dengan akar pipih setinggi manusia pada pangkal batang. Akar itu menjalar panjang sebelum akhirnya benar-benar tenggelam di permukaan tanah. Di antara akar terdapat tanaman perdu tumbuh rapat. Raka mengamati situasi di areal itu. Suasana gelap. Cahaya bulan tidak mampu menembus rimbunnya daun.

Dan di balik pohon besar itu— Dua pohon kecil. Masing-masing setinggi dua meter. Tidak punya daun. Batang yang ramping dengan kulit yang gelap, hampir hitam, berdiri dengan jarak satu meter di antara keduanya—jarak yang tepat, dengan cara yang tidak bisa disebut kebetulan jika seseorang berhenti cukup lama untuk memperhatikannya. Jika ada sesuatu yang dibentangkan secara horizontal di antara puncak keduanya, itu akan terlihat seperti pintu.

Aki Karma duduk dan menyender di sebuah pohon. Sambil merokok dia melihat sekeliling lapangan itu dengan seksama. dia mengarahkan senternya ke seluruh lapangan itu, anehnya jalan setapak yang dilaluinya berakhir di lapangan ini. Tidak ada jalan setapak lagi yang menanjak menuju puncak Gunung Sepuh.

Dia menunjuk pohon paling besar, berjarak paling tidak enam meter. Semuanya serentak menoleh, tidak bergerak sedikit pun maupun bergeser dari duduk. Pohon rindang yang tinggi, bergoyang terkena angin semilir malam dan dedaunan hijaunya yang bergerak lambat berirama, seakan mencoba mengesankan mereka.

Corin mulai berpikir untuk putar balik dan kembali. Pepohonan terlihat memiliki jarak yang berjarang-jarang. Tanah pijakannya sangat kering sehingga tidak ada semak belukar atau bahkan rerumputan liar yang tumbuh. Namun pohon-pohon yang berdiri kokoh bak sebuah tiang listrik, memiliki daun yang lebat—sangat lebat hingga membuat sekelilingnya terasa teduh dan suram.

Dan meskipun jaraknya cukup dekat, tapi Arya merasakan jika pohon jarak itu sangatlah jauh. "Apakah ini ujian seorang manusia?" tanya Arya. "Bersihkan hatimu, hilangkan sifat penyakit hati dari hatimu, barulah kau bisa mendekati pohon jarak itu," kata seorang biksu muda pada Arya.

Quinn duduk seraya melihat pemandangan di luar. Lambat laun, mereka meninggalkan hiruk pikuk keramaain kota, meninggalkan bangunan-bangunan menjulang pencakar langit di balik pepohonan yang kini menjadi pemandangan perjalannya menuju rumah. Di ujung sana, di sisi yang berseberangan, sebuah pohon besar nan tinggi menjadi fokus remaja itu. Sacret Tree yang sangat besar, tidak terhalangi dengan tingginya gedung di kota, sejauh matanya melihat, ia masih menemukan pohon itu dimanapun ia berada. Seperti mengikutinya.