Pohon Jarak Mga Nobela at Kwento

“Jika masalah jarak, aku akui ilmu kanuraganmu memang sangat merepotkan. Tapi sayangnya aku bukanlah orang yang mau kalah begitu saja!” balas Indra sembari menendang dua batang pohon besar yang ada di hadapannya. ‘Brakh’ ‘Bbhhhaaaamrrrrr’ ‘Dddhhhooooommrrrr’

Dalam jangkauan pemindaian Indra Ilahi Soong Zhu, sekitar seratus meter di depan, sebuah pohon besar dengan lingkar selebar dua orang yang berpelukan tampak menonjol dengan beberapa tanda aneh. Berbeda dengan pepohonan di sekitarnya, aura pohon ini tampak agak kacau. Aura yang tidak teratur seperti itu terasa halus, mudah diabaikan oleh mereka yang tidak memperhatikan dengan saksama.

Wilayah itu hanya deretan pohon. “Kita akan pangkas pohon, membangun dua gerha di sini, berpagar kayu—dengan satu beranda lebar mengarah ke danau dan satu beranda lagi ke arah bunga,” ucap Haswin, merangkum diskusi. “Ada saran lagi?” “Jaraknya jauh dari klinik,” sebut Dalton. “Hampir dua kilometer. Tapi tidak masalah. Tempat ini juga perlu jauh dari peradaban Padang Anushka yang penuh medan tempur.”

Saat sedang melayang di atas perkampungan, tiba-tiba mata Jaka melihat pohon besar di kejauhan, meskipun tidak terlalu jelas karena suasana malam. “Pohon apa itu yang ada di kejauhan? Ternyata di kota besar seperti Jakarta ini masih ada pohon sebesar itu? Sebaiknya saya datangi pohon itu daripada penasaran,” gumam Jaka, kemudian tubuhnya melesat seperti angin yang berhembus. Sukma Jaka melesat dengan cepat bagai pesawat terbang yang melayang di langit yang luas, hingga akhirnya sampai juga di dekat pohon besar yang dia lihat dari kejauhan.

Jarak antara kontrakan dan balai desa tidaklah jauh, sehingga mereka berempat memutuskan untuk jalan kaki. Mereka melewati pohon bringin besar yang terletak di pinggir jalan arah masuk desa. Letaknya yang strategis membuat siapapun yang bisa melihatnya dengan mata telanjang, mereka bertiga terheran-heran sebab baru pertama kali melihat pohon sebesar itu secara langsung, lengkap dengan berbagai macam sesajen yang ada di bawahnya.

"Komandan, tanah di luar lubang cacing memang planet yang bisa dihuni!" "Planet layak huni!" Komandan kamp juga bersemangat saat dia mengklik foto berikutnya dengan gemetar. Ini adalah foto close-up, dan subjek bidikannya adalah pohon besar. Tingginya kira-kira lebih dari seratus meter, namun tampak seperti jamur raksasa atau corong raksasa karena berdiri tinggi dan megah. "Ini pohon?" Semua orang berseru. Komandan kamp membuka foto berikutnya, dan ini adalah bidikan jarak jauh, dengan subjek gunung besar.

“Ini pohon trembesi. Memang penghasil oksigen banget. Tapi akarnya ngerusak. Cocoknya memang di lahan kosong yang nggak ada bangunan. Aku hemat banget tebang pohon waktu buka lahan ini. Rumah aja tadinya mau di sisi seberangnya, tapi terlalu banyak tebang pohon. Aku pindahin aja.” Mereka berbincang santai sambil mengunyah. Hanya roti beroles selai coklat dan susu UHT. “Ayo kita ke sana. My other fave spot.” Manggala sangat bersemangat mengajak Nayara. Membuat Nayara terkekeh dan mengikuti tarikan tangannya. *** [1] Flona = Pameran flora di Lapangan Banteng, Jakarta Bersambung

Dia terus berjalan ke arah pohon-pohon yang terlihat sengaja tidak di tebang untuk membuat benteng perlindungan dari jalan aspal yang Aldrean tapaki. Pohon-pohon tinggi itu seakan mengatakan bahwa tidak ada apapun di balik tumbuhan yang menulang tinggi itu. Aldrean sudah melewati pohon-pohon itu dan di lihat sekelilingnya di penuhi oleh manusia-manusia yang saling berbagi dan menolong sesamanya. ‘Tidak seburuk yang Ayah bicarakan.’

Terdapat sebuah pohon besar tempat dia mendengar desisan pertama kali. Sinar matahari sudah membuat Arif lebih sadar dengan keberadaan 4 pohon ringin yang berada di sudut-sudut tempat yang berjarak saling berjauhan. Itu seperti menandakan pagar sebuah wilayah.

Di bagian-bagian tertentu, Sully mengenali beberapa pohon yang tak asing. Seperti pohon beringin yang melindungi jalanan hingga teduh. Lalu pohon lamtoro, palem, sawo, jambu klutuk, juga deretan pohon tebu yang rimbun di sisi kanan jalan. Pohon tebu itu mengingatkannya akan masa kecil bersama seorang kakak perempuan yang paling dekat dengannya. Mereka sering menggigit dan mengisap sari tebu langsung dari pohonnya. Sully tersenyum. Sudah setahun lebih dia tidak bertemu dengan keluarganya. Si bungsu yang paling membangkang merantau ke ibukota dan belum ingat pulang. Sully tersenyum kecut.