Suamiku Bukan yang Kukira
Sunshinearti mendengar suara orang mengaji tengah malamsedikit keluh malam inirenungan sepertiga malam
Televisi memutar siaran pidato pejabat baru yang memimpin proyek ORCHID.
Wajahnya asing, tapi suaranya… terlalu akrab.
Nada datar, tempo lambat, tekanan di setiap kata, pola linguistik yang hanya pernah kupelajari dari satu orang.
“Rakyat yang baik bukan yang banyak bicara,” katanya di layar, “melainkan yang tahu kapan harus diam.”
Aku menjatuhkan remote.
Arga pernah menulis kalimat itu di jurnal lamanya, bertahun-tahun lalu, sebagai sindiran terhadap sistem otoriter.
Hot Chapters