Hari Pamermu, Hari Kematianku
Andre menyalakan sebatang rokok, lalu menatapnya korek api itu untuk waktu yang lama, entah apa yang sedang dia pikirkan.
Beberapa saat kemudian, dia mengeluarkan ponselnya dan membuka WhatsApp.
Aku dengan penasaran berdiri dari sofa, lalu mengintip layarnya.
Muncul pesan yang kukirim di bagian teratas.
Terakhir kali kami bertukar pesan adalah pada tanggal 26 Juli, 6 tahun yang lalu, hari di mana kami putus.
Dia membuka ruang obrolan, lalu mengetik pesan: [Sebentar lagi aku akan menikah, masih ada barang-barangmu di rumah. Aku sudah mengemas semuanya, kamu bisa ambil barang-barangmu.]
الفصول الرائجة