Remembers นิยาย & เรื่องราว

"Kesadaran bukanlah jiwa, ia hanya pola." Aku menarik tangan dengan napas tersengal. Apa maksud perkataan pria tua itu? Leonard langsung mendekat. “Apa yang terjadi? Kau lihat sesuatu?” Aku mengangguk. “Memori residu… sistem ini masih menyimpan aktivitas lama.” Artinya fasilitas ini tidak pernah benar-benar mati. Ia hanya tidur menunggu aktivasi ulang.

“Demensia sulit sembuh, tapi ibu sudah mulai bisa mengingat memori lamanya.” Momen Viona yang mengingat Kenneth menjadi tanda bahwa ingatannya belum sepenuhnya hilang—bahwa dia masih mengingat sosok selain Kevin. “Oh, baguslah,” timpal Nael dingin. Sejak tadi ia berbicara, tak sedikit pun Nael menatap lawan bicaranya. Mata dan jarinya sibuk dengan gawai miliknya. “Kenapa? Kamu tumben bertanya tenang ibu?” Floryn bertanya penuh rasa penasaran.

Pada saat ini, sistem akhirnya menampilkan pengingat masuk, dan suaranya seperti suara alami. Saat Liu Jian berhasil masuk, dia tiba-tiba memiliki sebuah keterampilan di benaknya. Pikirannya bergerak sedikit, dan segera pengenalan keterampilan muncul lagi di bidang penglihatannya: "Ini tidak dilupakan - siapa pun yang menguasai keterampilan ini akan memiliki ingatan yang sangat baik, asalkan saat skill diaktifkan Anda tidak akan pernah melupakan apa yang Anda lihat dari waktu ke waktu, dan durasinya menjadi lebih lama seiring dengan meningkatnya kemampuan tuan rumah, saat ini adalah lima menit. Ada interval satu hari antara setiap peluncuran."

Aku dan Alex duduk menatap Mama. Mama mengeluarkan ipadnya dan menunjukkan tumpukan foto-foto masa lalu. Mama berkata kepada kami, "Level 4 atau biasanya disebut dengan Level Memoria atau Ingatan itu seperti kalian membuka album masa lalu. Banyak ingatan atau foto yang tidak berguna, namun kalian harus memilih salah satu foto yang berguna. Lalu ambilah foto itu dan injaklah, maka kalian akan masuk ke dalamnya seperti kalian ada di masa lalu."

Ia terlihat tampan dengan menggeram ketika melihat pantulan wajah juga bibirnya. “Meńjijikkan!” Memori bagai suatu penampungan yang melekat dalam ingatan. Ia tak akan mudah dihapus walau kita mengalami kecelakaan sekalipun. Gudang memori akan terus muncul tanpa diundang ataupun disuruh. Ia juga tak bisa diperintah, mana yang mau kita lihat mana yang tidak. Cara kerjanya unik, sesuka hati.

Kedua hal itu terkadang sering mengecohku, namun aku berusaha untuk tidak terganggu. Meski begitu tetap saja aku tidak bisa menolong diriku sendiri selain berangan-angan dan senyum senyum sendiri. Aku tidak bisa menceritakan hal apa yang aku bayangkan, karena… ya, itu hanya sekedar imajinasiku saja, tidak perlu memasukannya kedalam memori otakku. Ditengah halusinasi yang memenuhi otakku, suara dering telepon memecah semuanya. Ketika kau melihat layar, muncul kontak yang tidak dikenal. Hanya sederet angka.

Ia mencoba melawan rasa takut yang muncul bersama bayangan itu, tapi kenangan itu menyerang begitu kuat hingga ia merasa seperti terjebak dalam waktu. Di dalam memori itu, ia melihat dirinya duduk di lantai kamar mandi sebuah apartemen kecil. Tubuhnya gemetar, punggungnya bersandar pada dinding yang dingin. Di tangannya, ada ponsel yang terus bergetar—pesan masuk yang hampir semuanya berasal dari Leo. Suara ponsel yang bergetar di lantai dekatnya terus berulang-ulang, tetapi ia tidak beranjak untuk menjawabnya.

“Tentu saja tidak ingat. Waktunya terlalu singkat, jadi tubuhmu otomatis menghapus memori memalukan itu.” Ia menepuk bahunya pura-pura prihatin. “Tidak apa-apa. Ikan punya ingatan tujuh detik. Kau delapan detik—sudah cukup membanggakan.” “Delapan detik?!” Wajah Adithya langsung hancur. “Tidak mungkin! Minimal… delapan menit!” Della menahan tawa. “Tenang saja, aku tidak akan memberitahu siapa pun. Kita sudah dewasa, kan?”

Rambutnya putih, tapi matanya menyala seperti menyimpan kebakaran kecil. “Kau bagian dari semua ini?” tanyaku. Dia mengangguk. “Kau datang ke sini karena ingin melupakan. Tapi sistem tidak membiarkan itu terjadi.” Aku mundur satu langkah. “Sistem apa?” “Eksperimen ‘Mnemosyne’. Kami berusaha memisahkan rasa bersalah dari memori. Untuk tentara. Untuk korban trauma. Tapi efeknya... tidak bisa dikontrol.”

“Pa, aku masih nggak ingat apa-apa. Tadi cuma refleks, Pa. Otakku memang nggak bisa diandalkan, tapi ototku masih. Entah kenapa aku tahu semua cara pakai alat-alat di ruangan ini.” “Nggak apa-apa, Papa nggak nyuruh ingat. Papa cuma cerita. Mungkin itu yang namanya insting. Kamu lupa momennya tapi tubuhmu mencatat kerja keras yang pernah kamu lakukan. Ototmu menyimpan memori tentang dedikasi yang pernah kamu bangun. Itu adalah bagian dari dirimu yang tetap utuh, Ari. Nggak ada yang bisa mengambilnya, bahkan setelah musibah itu.”