Quote Logo Novels & Stories

"Dalam persepsi kuno laki-laki dan perempuan tak bisa bersahabat. Jika keduanya bersahabat biasanya ujung-ujungnya akan melibatkan perasaan pada salah satu pihak." Bagi Serena, quote itu hanyalah sebuah bualan belaka. Buktinya ia sudah bersahabat dengan Jeremy selama sepuluh tahun. Tetapi baik dirinya maupun Jeremy tidak memiliki perasaan khusus untuk satu sama lain. Namun apakah yang dikatakan oleh Serena sama dengan apa yang dikatakan hatinya?

Armila sangat panik ketika mobilnya mogok di malam hari, sepulangnya dia dari kantor. "Ya Tuhan, kirimkan seseorang yang dapat menolongku. Andaikan dia perempuan, aku akan menjadikannya sebagai saudara angkat. Tapi kalau lelaki, aku akan menjadikannya sebagai suami." Tak lama setelah Armila mengatupkan kedua bibirnya, muncul sebuah mobil yang di pintunya bertuliskan nama serta terdapat logo perusahaan transportasi online. Armila terkejut ketika yang datang adalah seorang pria manis, yang berprofesi sebagai sopir taksi online. Armila juga semakin penasaran ketika melihat dari gerak-gerik pria tersebut, sepertinya bukan seorang sopir biasa. Apakah Armila dapat mengetahui identitas pria itu? Lalu bagaimana dengan janji Armila saat mobilnya mogok, apakah dia akan memenuhi janjinya atau mengingkarinya?

"Bu Naira, tas Birkin pink yang terakhir Ibu lihat sudah datang! Itu warna khusus yang dipesankan oleh suami Ibu, sekarang bisa diambil kapan saja ya!" Suara sales dari Hermes terdengar antusias sekaligus mendesak. Aku duduk di sofa sambil menggenggam remot, ujung jariku terasa sedikit dingin. "Yang terakhir kulihat?" Padahal aku jelas-jelas menunjuk Birkin oranye merah menyala di etalase, lalu membicarakannya pada Davin selama setengah bulan. "Kamu yakin ... pink?" Suaraku sedikit tercekat. "Iya, Bu Naira." Nada bicara sang sales terdengar yakin. "Pak Davin sengaja menegaskan, harus warna sakura pink yang paling lembut." Telepon ditutup. Aku bangkit dan ingin menelepon Davin, menanyakan apakah dia salah ingat. Namun, kakiku malah menendang sebuah paket yang belum dibuka di bawah meja kerja. Di atas kotaknya tercetak logo yang sangat familiar. Itu adalah merek lingerie mewah yang sering dia belikan untukku. Entah kenapa, aku membungkuk dan mengambilnya. Saat pita dibuka, di dalamnya ada bra renda hitam dengan label yang bahkan belum dipotong. Tanpa sadar, aku membalik label ukurannya. 75B. Di detik itu juga, seluruh darah di tubuhku seperti membeku. Aku memakai 70C. Sudah sepuluh tahun.

Setelah terlahir kembali, aku memutuskan untuk tidak terobsesi pada teman sejak kecilku, Jacky Halim. Di pesta ulang tahunnya, dia memasang plakat di pintu masuk. Dia menulis namaku di samping logo anjing, dilarang masuk. Jadi, aku sengaja pergi ke Hawai untuk menghindar jauh-jauh darinya. Dia bilang mual dan jijik saat mencium bauku di rumah, jadi aku pun memilih pindah rumah dengan patuh. Setelah itu, dia bilang setelah tamat nanti, dia tidak ingin menghirup udara kota yang sama denganku. Jadi aku cepat-cepat angkat kaki pergi dan tidak pernah kembali lagi. Terakhir, dia bilang keberadaanku gampang membuat wanita idamannya salah paham. Aku menggangguk kepala. Tak lama kemudian, aku pun menemukan pria lain dan mengumumkan hubungan kami. Di kehidupan kali ini, aku selalu membuat keputusan yang berbeda dengan kehidupan sebelumnya. Semua ini hanya karena di kehidupan yang sebelumnya, saat impianku menikah dengan Jacky terwujud, wanita idaman Jacky bunuh diri dengan loncat dari tebing. Dia menuduhku sebagai dalang pembunuhnya. Dia pun mulai menyiksaku, sampai akhirnya aku mati dan mayatku menjadi santapan ikan. Di kehidupan kali ini, aku hanya ingin hidup tenang. Kemudian, saat aku merangkul tangan pacar baruku. Jacky malah mengadang di tengah jalan dengan mata merah padam. “Vivi, kalau kamu ikut denganku sekarang, aku akan memaafkan semua lelucon yang kamu buat.”