Rak Dinding Kamar Mandi Plastik Novels & Stories

Aku masuk ke dalam kamar mandi berdinding tembok bata merah setengah badan, satu meter dari bawah ke atas, dinding atasnya dengan bilik bambu yang sudah lapuk, sinar mentari pun menyeruak masuk ke dalam lewat celah bilik yang renggang. Demi kenyamanan dan aku takut ada orang iseng mengintip, ku lapisi dengan karung bekas beras dapat aku minta dari Pak haji pemilik warung. Kamar mandinya luas namun tak ada kenyamanan, beginilah rumah ku dan kamar mandiku hanya alakadar dan seadanya.

tanya bu Asih lagi. "Mbak Salma mau bangun kamar mandi dalam kamarnya, Bu. Itu, makanya tembok yang sebelah timur itu kami bongkar. Nanti ditambahin ruang buat kamar mandi dalam di bagian tanah yang kosong itu," jelas pak Mali lagi.. "Oalah, Yu. Rupanya si Salma mau bikin kamar mandi dalam. Gaya betul, ya. Kamar mandi di samping dapur juga masih bagus, pakai acara bikin kamar mandi dalam segala."

Pakaian kotor dan kertas kerjanya yang belum sempat dibereskan semalam tergeletak begitu saja di atas ranjang empuk super besar. "Maaf, kamar utama cuma satu jadi …," "Aku bisa tidur diluar, jangan khawatir." Airin merasa tak enak hati. "Jangan, kamu tidur di dalam biar aku diluar." Raksa menyalakan pendingin ruangan, setelah membereskan kamar. Ia meletakkan tas pakaian milik Airin di atas meja kerjanya. "Kamar mandi ada didalam, so jangan khawatir." Kata Raksa lagi menyalakan lampu dan merapikan sedikit kamar mandi pribadi yang terbilang cukup mewah.

"Nggak ada, Yang. Cuci piringnya di kamar mandi." Kayla kemudian membuka pintu kamar mandi dan melongok ke dalam. Tempat membersihkan diri itu berukuran pas-pasan. Hanya muat paling banyak untuk dua orang, dan itu pun tidak lagi menyisakan jarak. Tidak ada shower. Yang ada hanya bak plastik berwarna biru sebagai wadah penampungan air. Kayla kemudian keluar dari kamar mandi. Diam-diam Radit memerhatikan air muka istrinya. Wajah Kayla terlihat datar. Dan Radit menganggapnya tidak keberatan menerima keadaan mereka yang sekarang.

Kumasukan tulang iga dalam kantung plastik hitam tersebut ke dalam sebuah baskom plastik berwarna merah, kemudian kuisi air kran di dalamnya hingga plastik terendam sempurna. “Jangan merasa paling hebat di sini, ya!” bentak Rahima dengan suara yang keras. Nyaring sekali, hingga kupingku nyaris berdenging sebab suaranya yang cempreng sekaligus tak sedap didengar itu.

Ditambah ada suara musik yang bisa menyamarkan apa yang akan dilakukannya dan ini menguntungkan untuk Caca. Ada colokan saklar pas di belakang bathtub. Dia tidak tahu apa yang akan kubawa dan aku ingin dia mati tersetrum!bisik hati Caca yang memang sudah berjalan ke belakang bak mandi itu. Caca tanpa sepengetahuan pria itu juga mencolokkan sesuatu di stop kontak dinding di belakang bak mandi. Karena memang bak mandinya tidak menempel ke dinding, bentuknya seperti mangkuk besar dan ada colokan di bawah itu tujuannya untuk orang yang kalau ingin membersihkan kamar mandi dan membutuhkan colokan.

Begitu seterusnya sampai kebutuhan dapur dan kamar mandi selesai. Tentu tak semulus itu karena ada pertengkaran antara Rachel dan Pram perihal kebutuhan mandi wanita itu. Rachel ingin memesan online di toko langganannya perihal itu karena di big mart tak ada alat perang mandinya. Namun ancaman Pram selalu berhasil menundukkan Rachel sehingga mau tak mau dia mengalah. Tak begitu mengalah karena Rachel sengaja mengambil peralatan mandi yang termahal di sana.

Kaila langsung cemberut meratapi nasibnya yang mengenaskan ini. “Pakai plastik aja tangannya.” “Ide bagus,” tukas Kaila langsung turun ke arah bawah untuk mencari kantong plastik. Mau mandi ribet banget begini sih. Mana semua kamar mandi di sini enggak ada yang pakai gayung pula. Semuanya pakai shower sama bathtub. Kaila membuka-buka semua laci lemari dapur sampai semua maid sangat terheran-heran sekali. Setelah menemukan satu plastik, Kaila langsung merasa sangat senang sekali seperti habis menang undian mobil lambo.

Namun, aku sedang tidak ada waktu untuk mengagumi ruangan ini. Mata ini terus mencari sesuatu. Mana ada gayung atau baskom di sini. Namun, tampak sebuah mangkok kecil dari plastik di atas wastafel. Entah apa gunanya yang pasti benda tersebut saat berarti untukku. Kuisi mangkok plastik itu dengan air keran. Kebetulan keran mengalir air dingin dan juga panas. Usai mengisi wadah tersebut dengan air hangat, aku keluar kamar mandi.

Ia pun meminta ijin untuk mandi dan membersihkan diri lebih dahulu. Pintu kamar mandi berbahan PVC itu Wira buka dan menimbulkan suara berderit. Sebuah bak mandi dari bahan plastik penuh dengan air bersih dan alat-alat mandi yang cukup lengkap membuat Wira tak sabar untuk segera mandi.