Kaca Dinding Kamar Novels & Stories

"Dalam satu kamar tidur itu harusnya tidak menunjukkan sesuatu yang kering. Karena hubungan di dalam kamar tidur antara suami dan istrinya itu adalah hubungan yang hangat yang harusnya menunjukkan suatu kehangatan. Seperti bunga yang membutuhkan banyak air dan lembab dan terlihat sangat indah lalu hanya ada di iklim yang dingin, sebaiknya itulah yang ditaruh di kamar tidur bukannya kaktus." Jawaban yang membuat Reiko tersenyum, "Yang lainnya?" Dan Saiful makin memperhatikan Aida ingin tahu kelanjutannya. "Kaktus ini aku tidak tahu apakah ini tanaman asli atau palsu. Tapi kalau tanaman asli, bahaya pada durinya. Apalagi kaktus yang sebesar ini. Dia tidak boleh ada di dalam kamar tidur karena

Celana itu bahkan telah melorot dan harus diikat dengan tali rapia berwarna merah muda yang mencolok mata. Kuedarkan pandang ke sekeliling ruangan yang hanya memiliki luas sekitar 2,5 x 3 meter tersebut. Dindingnya terbuat dari susunan bata merah yang plesteran semennya masih kasar dan serampangan. Sedang atapnya terbuat dari genteng tanah liat yang bila kulihat dari dalam sini, akan tampak cahaya matahari yang masuk lewat celah-celah kecil sebab pemasangan genteng yang tak rapi dan beberapa bagian juga ada yang telah retak maupun pecah. Aku bisa membayangkan bagaimana kondisi kamar apabila hujan turun. Lantainya yang terbuat dari semen kasar ini pasti akan penuh dengan genangan air.

Engsel pintu itu mungkin sudah berkarat sehingga menimbulkan bunyi yang cukup nyaring saat ditutup. Dinda lalu membawaku ke kamar yang mau aku sewa. Walau temboknya usang dan retak, tapi kamar itu tampak bersih. Ada ranjang besi jadul dan kasur kapuk di sana. Ada juga lemari pakaian yang dilengkapi dengan cermin besar. “Ini kamarnya, Mbak. Semoga betah tinggal di sini,” ucap Dinda. Dari tadi aku tidak melihatnya tersenyum sedikit pun. Mungkin Dinda orang yang pendiam.

“Kamu tinggal di kost kayak gini Den ?” Tanya Kasandra sambil membelalakkan matanya begitu Dendi membuka pintu kamar tempat ia tinggal. Kamar sempit yang hanya diisi oleh dipan ukuran lajang dan sebuah kipas angin yang tidak begitu besar. Pakaian Dendi disimpan di dalam kotak kardus rokok Gudang Garam terletak dipojok kamar dan berukuran sekitar 3x3M persegi yang hanya berlantai keramik tanpa karpet tebal seperti yang ada dikamar Kasandra dirumah mewah milik Devano.

Kamar berukuran kira-kira 3x4 meter itu gak berjendela, di dalamnya hanya ada kipas angin, meja, lemari, dan tempat tidur. Hp belum ada, tv gak ada, Gw hanya bisa melamun menunggu terlelap. Sambil terbaring di tempat tidur, iseng menghitung jumlah plafon motif bunga yang ada di langit-langit. Sesekali terlihat cicak di tembok yang kadang diam, kadang berkejaran. Semua dilakukan sambil menunggu kantuk datang. Goyang-goyang kaki, guling sana guling sini..

"Kalau kau lapar, kau bisa turun ke bawah setelah ini." Sharon meremas lenganku lalu keluar dari kamar. Sebelum membersihkan diri, aku mengamati kamar ini. Dindingnya berwarna beige, karpet merah marun lembut yang hangat di atas lantai kayu keras, dan sebuah ranjang berukuran besar di dekat lemari kayu.

Rasa lelah di tubuhnya, membuat gadis itu segera lelap dalam tidurnya. Bayangan tubuh lelaki itu terlihat jelas di balik dinding kaca kamar mandinya. Suara gemericik air terdengar saat menyentuh lantai berbahan granit, sementara melodi indah mengalun memenuhi ruangan kamar itu. Aura berjingkat-jingkat mendekati pintu tertutup yang letaknya bersebelahan dengan kamar mandi. Sebuah pintu yang terlihat aneh dengan warna merah yang begitu terang.

Hanya diam sebentar, lalu berjalan memandu Rara menaiki tangga. Tangga menuju lantai dua berderit setiap kali diinjak. Lampu lorong berkedip-kedip, memancarkan cahaya kuning pucat yang membuat dinding tampak seperti kulit tua yang mengelupas. Rara melirik pintu-pintu kamar lain. Sebagian tertutup rapat, sebagian setengah terbuka, namun tak ada suara apa pun. Sunyi. Terlalu sunyi.

Kael mengembuskan napas pelan setelah pintu kamarnya tertutup. Kini hanya dirinya seorang yang berada di dalam ruangan itu. Ia berjalan perlahan, mengamati setiap sudut kamar. Ukiran-ukiran pada dinding tampak dibuat dengan sangat teliti. Perabotannya terbuat dari kayu berkualitas tinggi, sementara lampu-lampu kristal menghiasi langit-langit ruangan.

Kakinya melangkah ke arah dua pintu yang terletak di sisi lain ruangan. Ia meraih kenop pintu pertama dan memutarnya. Hanya ada pemandangan kamar mandi kecil berlantai keramik yang menyapa. Perabotan di dalamnya sederhana—kloset, wastafel, dan pancuran. “Oh, ada ventilasi!” seru wanita itu ketika melihat lubang udara kecil di atas dinding. Namun sumringah pada wajah segera berubah tatkala ia tak mampu mencapai sarana tersebut. “Terlalu tinggi,” gerutunya.