Rak Dinding Kamar Mandi Plastik Mga Nobela at Kwento

Clarissa keluar meninggalkan kamar mandi yang berjumlah 4 kloset duduk, 2 closet jongkok dan 4 tempat khusus pipis laki-laki. Clarissa mengeluarkan plastik berisi sampah-sampah bekas tisu dan puntung rokok dari dalam tong sampah yang ada di setiap kamar mandi. Clarissa memasukkan pelastik sampah itu kedalam kantong plastik berwarna hitam dengan ukuran yang cukup besar. Clarissa membawa kantong sampah dengan menyeretnya. "Sudah selesai," ucap Clarrissa saat melihat Sinta yang keluar dari toilet wanita dengan menyeret pelastik sampah sepertinya.

Nihil, semua sudut bersih tak ada yang bisa digunakan. Aku keluar dari dalam kamar mandi sambil memeluk kain basah. Aku memperhatikan rak-rak kaca yang terlewati tadi. Isi di dalamnya membuatku tercengang. Beragam sepatu wanita berbagai model ada disana. Di rak yang lain berjejer tas-tas wanita yang aku rasa itu juga barang-barang branded. Di sebelah rak tas, sebuah lemari kaca juga tak kalah mewahnya yang membuatku meneguk saliva berkali kali. Baju, gaun, stelan tampak indah bergantungan. Seperti ada toko di dalam kamar tidur.

Raga berdiri di atas bangku kecil, satu tangan menahan ujung wallpaper, tangan satunya lagi meratakan permukaannya dengan kain kering. Dinding kamar Rahma perlahan berubah, motifnya mulai rapi tanpa gelembung. Rahma sendiri berjongkok di lantai, sesekali menyerahkan lem sambil memperhatikan hasilnya. “Mas, kurang pas yang itu,” kata Rahma sambil menunjuk sudut dinding. “Bagian situ masih miring.”

Aku duduk bersila bersandar di dinding menghadap pintu. Lemari pakaian. Aku akan membeli yang plastik saja. Lebih awet dan tahan air. Aku menengadah ke plafond, berharap tidak ada kasus atap bocor. Rak piring untuk di atas sink. Lemari gantung untuk di dapur. Lemari es satu pintu, dua pintu its okay tapi yang kecil saja. Kompor dua tungku. Sudah ada meja beton di dapur untuk tempat kompor. Tabung gas melon. Rice cooker. Papan mesin cuci—aku malas mengucek dan cucianku pasti sangat sedikit. Ini lebih murah daripada mesin cuci yang jika ada harus masuk ke dalam kamar mandi. Meja kecil untuk laptop. Berhubung aku tidak berniat memiliki kursi tamu kupilih meja lesehan saja. Aku tentu tak perlu m

Aku pun melenggang dengan santai ke kamar mandi, saat aku keluar dari kamar mandi, terlihat Raka baru saja masuk ke rumah, sepertinya habis membeli sesuatu di luar, tangan kanannya menenteng kantong plastik putih. "Makanlah," katanya, lalu ia meletakkan kantong plastik itu di atas meja. "Tahu saja aku sedang lapar, nanti pasti aku makan, mau salat dulu," jelasku. Tapi ia tetap acuh, seperti tak mendengar apapun yang kukatakan.

Ia terus berputar menatap sekelilingnya tanpa berkedip, menatap takjub lemari raksasa yang berwarna emas di balik dinding yang menciptakan ruangan lain yang lebih kecil. Mlathi kembali melangkah tak tentu arah hingga kini kakinya telah menjejak sebuah ruangan lain yang ia tebak adalah kamar mandi. Ia semakin mengayunkan kakinya masuk ke dalam hingga kini tangannya telah menyentuh bath up. "Aku pernah lihat ini di tv-tv. Mereka mandi sambil tiduran, wah pasti sangat nyaman," gumam Mlathi berbicara sendiri dan kemudian beralih ke shower yang berada lebih tinggi darinya.

kata lelaki muda itu, nunjuk satu pintu warna pastel yang lebih mirip pintu kamar daripada pintu toilet. Kamar mandinya juga bikin takjub. Lantai sama dinding marmer dengan nuansa kayu di furniturnya. Cermin bulet gede di ujung ruangan langsung ngasih liat betapa kusutnya aku. Astaga, butuh sisiran sama touch up biar keliatan seger dikit. Tapi ke sini, kan, buat pipis. Kloset mana kloset? Ya ampun! Klosetnya cantik banget. Penutupnya kaya terbuat dari kayu, trus dudukannya bersih mengilap kaya marmer. Jadi ngga enak mau pipis.

Tapi yang membuat aku takjub adalah ruang kecil di sudut kamar yang disebut sebagai 'kamar mandi. Kamar mandi yang ada di dalam kamar itu sama sekali tidak berpintu. Dindingnya pun hanya separuh dari ketinggian plafond. Di dalam kamar mandi itu terdapat kloset jongkok dan bak dari plastik untuk menampung air. "Apa kitra hanya tinggal berdua di sini?" tanyaku pada Bu Asih. "Nggak. Ada cucuku Tapi sekarang dia sedang bekerja. Nah, sekarang mumpung belum malam kamu bisa beres-beres dulu ruangan ini. Jadi nanti malam kamu sudah bisa tidur di sini."

Tanpa kesulitan berarti, dia berhasil menemukan pintu, dan masuk ke kamar mandi. Ellie sudah melihat isi kamar mandi itu, dan seperti ruang kamar ini, perlengkapan di sana telah di rancang sesuai dengan kebutuhan Raven. Mulai dari pegangan besi di sepanjang dinding, sampai wastafel yang rendah. Lima belas menit kemudian Raven keluar dari kamar mandi dalam keadaan rapi, meski masih ada sedikit aroma minyak aromatik yang tadi di pakai Ellie untuk memijat.

Pria itu begitu teliti, begitu mengontrol. Kamar mandinya bahkan lebih sureal. Dindingnya terbuat dari pualam kelabu, dengan bak mandi besar yang bisa menampung dua orang dan area pancuran terpisah yang dilapisi kaca. Semua perlengkapan mandinya adalah merek premium dari Prancis. Tempat ini jauh lebih mewah dari gabungan seluruh unit di rumah susunnya.