Novel & Cerita Rak Dinding Kamar Mandi Plastik

Ninet yang sudah kehabisan kata-kata bergegas menuju kamar mandi. Pilar lanjut merapihkan beberapa koper ke dalam lemari yang tersedia di sana. “Oke, air sama kakus aman.” ucap Ninet dari dalam kamar mandi yang ditaksirnya tiga kali lipat lebih luas dibandingkan dengan yang mereka miliki di Jakarta. Beraksen batu dan semen, dengan bak mandi dan pancuran yang bersebelahan. Di paling pojok terdapat kakus duduk. Sirkulasi udara sangat baik berkat lubang-lubang yang mengukir di berbagai sisi di dinding yang membentuk gambar bunga jika diperhatikan seluruhnya.

"Oh iya. Alin mandi dulu." "Bisa sendiri?" Tanya Bang Iza seolah makin menohok hati. "Bisa kok," jawabku lalu perlahan berdiri dengan berpegangan dinding kamar mandi. Syukur Bang Iza sudah menyediakan bangku plastik di dalam kamar mandi, hingga aku tak perlu berlama-lama berdiri. Ia selalu tahu apa yang kubutuhkan.

Tentu saja aku diminta untuk membantu meski hanya sekedar membawakan adukan semen. Sebuah kamar mandi kecil sudah selesai, benar-benar seadanya, lantai dan dindingnya bukan keramik melainkan hanya ditutup semen. Tidak apa-apa lah daripada terus jadi satu dengan tetangga yang terkadang aku harus sering mengalah dan jarang mandi karena malas antri dan debat dengan tetangga sebelah yang suka menang sendiri.

Namanya Nela dan Mira, sama-sama duduk di bangku SMP kelas tiga, mereka kembar tapi tidak identik. Raras melanjutkan pencariannya, dia berjalan terus ke arah dapur, melihat gang kecil di sebelah kanan. Raras tersenyum, dugaannya benar, ini adalah kamar mandi darurat, ada keran kecil yang mengalirkan air ke drum bekas, ditutup oleh plastik terpal yang mulai lapuk. Raras menimbang-nimbang, bagaimana caranya dia untuk mandi di tempat ini. Bahkan kamar mandi darurat ini tidak memiliki daun pintu yang layak, hanya ditutup kain lusuh yang bisa ditarik.

Belum lagi interior kamar mandi dengan dinding berlapis marmer memberikan nuansa natural dan mewah. "Classy ..." gumam Nindia lirih. Ada juga meja belajar. Terlihat dua rak buku bersusun membuat garis siku-siku. Rak tersebut sudah berisi beberapa buku yang nampak bagai perpustakaan berjalan untuknya.

“Nona Lin, handuk warna putih untuk mencuci muka, warna orange untuk mandi, dan sabun ada disebelah kotak plastik putih. Yuni menoleh dan mengamati sekelilingnya, di dinding dia melihat kotak plastik putih, “iya, aku sudah mengerti” jawabnya. Tak lama kemudian, Andri yang berdiri di luar kamar mandi mendengar air mulai berguyur, dia meletakkan telinganya dekat pintu dan mendengarkan dengan seksama. Andri berpikir kalau saat ini Yuni sedang tidak mengenakan apa-apa, kalau dia membuka pintunya sekarang ia akan melihat pemandangan yang sangat indah tapi ia tidak memiliki keberanian itu.

Jagat menunjuk ke arah plastik yang sudah berada di tangan Radit. “Thanks, bro! Tahu saja perut ini sudah keroncongan.” Dengan cekatan dia membuka semua itu dan menyusunnya rapi di atas meja. Tepat pada saat itu, mobil perabot juga datang dan mulai merakit lemari dan rak serta rangka tempat tidur. Karena tidak ingin mengganggu kerja tukang itu akhirnya mereka memutuskan untuk duduk di teras samping sehingga tidak menghalangi jalan keluar masuk.

Tempat dua pasang sandal bulu hitam berada di kaki ranjang. Kamar mandi ada di sisi kanan. Seluruh dindingnya terbuat dari kaca. Sebuah bath tub panjang dari porselen putih mengkilap terlihat jelas dari luar. “Aku nggak tau bagaimana cara orang bisa buang air di kotak transparan seperti itu,” ucap Sahara sendirian. Lalu pandangan Sahara kembali pada jajaran gaun di depannya.

Gilang kembali melangkah ke samping ranjang. “Nggak jadi mandi, Mas?” tanya Ressa. “Jadi, ini mau ambil handuk di koper dulu.” “Pakai handuk yang di rak lemari itu saja, stok handuk baru ada di rak atas,” jawab Ressa seraya menunjuk rak handuk yang digantung di tembok depan kamar mandi. Gilang menunjuk ke sebuah rak dinding, “oh, ini? Oke baiklah.”

Berusaha menemukan keranjang yang lazimnya ada di kamar mandi untuk meletakkan pakaian kotor. Sebuah keranjang berbahan plastik berwarna hijau langsung terlihat saat Wulan membuka pintu kamar mandi yang terletak berseberangan dengan tempat tidur. Wulan segera meletakkan seprai dan sarung bantal kotor ke dalam keranjang itu.