Rak Dinding Kamar Mandi Plastik Novels & Stories

Ia menyodorkan wadah kecil berwarna putih berbentuk bulat dari plastik. "Silahkan Ibu, buang air kecil lalu tampung sedikit airnya dalam wadah ini." Dokter Ida, menunjukkan letak kamar mandi. Aku bergegas menuju ruangan kecil di ujung koridor tempat praktek ini.

Anehnya di dalam kamar mandi terdapat sebuah sumur timba. Inggit menghempaskan tangan Denny yang sejak tadi digandengnya. “Siapa yang mau duluan? Aku apa kamu?” tanya Denny, memandang Inggit yang masih memandang kamar mandi dengan wajah cemberut. Bagaimana tidak? Dinding kamar mandi yang hanya berdinding anyaman bambu, yang tidak rapat. Pisang juga bisa lolos, dari dinding anyaman bambu ini.

Keinginan untuk menikmati fasilitas itu begitu menggoda, apalagi semua keperluan kamar mandi juga sudah tersedia di ruangan itu. Sehelai handuk mandi berbahan tebal dan halus, dan tentu saja terlihat masih baru sudah tersedia di atas rak susun yang terbuat dari kaca tebal di sudut ruangan, tepat di sebelah westafel yang menempel di dinding kaca cermin berukuran sepanjang dinding. Aneka shower gel, shampoo dan produk perawatan rambut khusus wanita, bahkan hand & body sudah berderet rapi di rak khusus.

Jika kamar tidurnya secantik itu, bagaimana dengan ruangan-ruangan yang lain? "Waaaah!" Aku tak bisa menahan rasa kagumku saat membuka pintu kamar mandi. Kamar mandiku lebih menyerupai pemandian pribadi seorang dewi daripada fasilitas asrama akademi. Dinding dan lantainya dilapisi marmer putih yang berkilau, dihiasi ukiran emas berbentuk naga yang menjalar halus di setiap sudut ruangan. Di tengahnya berdiri bak mandi besar dari marmer, bertumpu pada kaki berukir naga dengan keran emas berbentuk kepala naga yang mengalirkan air jernih ke dalamnya. Cahaya matahari dari jendela memantulkan kilau lembut pada botol-botol parfum kristal dan minyak mandi mahal yang tertata rapi di atas meja marmer.

Sebuah lemari berukuran 2x1,5 meter berada di sisi kanan tempat Reyka berdiri. “Ini, apa?” tanya Reyka sambil menunjuk sebuah tempat yang tertutup pintu. “Itu kamar mandi, kamu mau melihatnya?” Riska membukakan pintu kamar mandi sehingga Reyka bisa melihat dalamnya. Reyka mencondongkan badan dan melihat kamar mandi yang sangat minimalis. Kloset, wastafel dan shower menggantung di dinding kamar mandi. Terdapat lemari kecil seukuran kotak P3K untuk menaruh toiletries.

Mereka menyantap hidangan di atas meja itu dengan lahap. Setelah beberapa menit kemudian, perut mereka telah terisi. Lalu mereka pergi membersihkan diri. Mereka dihadapkan dengan empat kamar mandi yang salah satu dindingnya terbuat dari kaca. Tapi mereka yang berada di dalam kamar mandi ini hanya bisa melihat bayangan mereka sendiri. Karna mereka akan bertemu dengan keluarga, mereka bergegas membersihkan diri. Mereka tidak berpikir panjang, mereka segera melepaskan semua pakaian yang ada di tubuh. Lalu mereka berendam dalam bak mandi yang telah terisi air dengan bunga- bunga mawar. Kamar mandi ini saling berdekatan satu sama lainnya, hanya saja ke empat gadis ini mandi secara terpisah. Merek

Tak butuh waktu lama, aku menemukan sebuah kamar mandi sederhana. Sebutannya kamar mandi, padahal hanya ruang yang dibatasi seng. Setiap bilik hanya dipisahkan oleh selembar plastik tipis. Karena sudah malam, sepertinya tak akan ada orang yang datang ke sini lagi. Setelah melihat sekeliling, aku pun memutuskan untuk mandi sebentar. Mungkin karena berkeringat tadi, baju yang kupakai menempel erat di tubuh, membuatnya sulit dilepas.

Biasanya pada dinding kamar mandi terdapat paku yang sengaja ditancap di sana untuk gantungan; cantelan; dan kegunaan yang lain sebagainya. Dan pada kamar mandi yang digunakan Rio saat ini pun sama. Ia menggunakannya untuk menggantung handuk selama ia melaksanakan ritual mandi. Usai mandi lelaki itu menyambar handuk yang tercantel tersebut dan memakainya untuk menutupi bagian pusakanya. Rio melilitkan handuk tersebut di pinggangnya sambil menuju ke arah kaca. Di depan kaca Rio menyugar rambutnya yang basah lalu mengacak-acaknya secara asal. Rambutnya yang panjang untuk ukuran laki-laki itu jadi menutupi sebagian wajahnya, pun airnya mengalir dari kening dan menetes sampai di bawah dagu.

Membawanya ke kamar mandi yang terletak paling belakang rumah. Kamar mandi yang agak licin akibat dari rumput lembut yang bersarang di seluruh dinding yang mengelilingi. Airnya yang ditandu dengan kendi besar yang memenuhi bilik kamar mandi yang hanya menyisakan berapa jengkal saja untuk aktivitas di kamar mandi.

Namun, aku tak berniat mengangkat panggilannya sebab masih sibuk menata pakaian Mas Rama ke dalam lemari. Setelah semua beres, pekerjaan terakhir di kamar ini adalah membersihkan kamar mandi yang ternyata sebelas dua belas berantakannya dengan kamar utama. Botol sampo yang habis entah sejak kapan masih tersimpan di rak. Sabun cair yang tumpah, handuk yang basah, dan pasta gigi yang masih separo dibuang begitu saja di samping pintu.