Restroom Signs Novels & Stories

Sesil muncul dan tersentak kaget menemukan Dirga berdiri bersandar di wastafel dengan kedua tangan bersilang di depan dada. Sesil mengedarkan pandangan, tulisan ‘Women’ yang menghiasi seluruh permukaan dinding-dinding bercat pink menandakan bahwa ia tak salah masuk toilet. Desain yang unik, memastikan pengunjung tidak salah ruangan. “Apa yang kaulakukan di sini?”

Kedua mata pria itu menatap lurus ke arah pintu restroom, salah satu tangannya ia masukkan ke dalam saku celana, sementara tangan yang lain sudah membawa sebuah paper bag berisi: antiseptic wipes, sterile cotton pads, small gauze roll, soothing gel aloe vera mini, adhesive bandages (band-aid), dan saline spray kecil untuk luka lecet. Dua bodyguard berdiri beberapa langkah di belakang, menjaga area sekitar agar tidak ada seorang pun yang masuk. Tiba-tiba, ada dua orang pengunjung perempuan melangkah menuju area restroom tersebut. Namun, salah satu bodyguard Maverick segera menghadang dan dengan sopan berkata, “Maaf, restroom sedang ditutup sementara, Madam.” Kedua wanita tersebut saling berpa

Agam menunjuk ke arah pintu toilet resto ini. Jika belok ke kiri adalah toilet, lain halnya jika belok ke kanan, di sana ada pintu lain dengan papan bertuliskan 'STAFF ONLY' di depannya. Telunjuk Agam tidak mengarah keluar resto. Mbak Gia tidak berbohong.

Hanya botol cairan pembersih, kain pel, dan gulungan tisu besar yang tertata seadanya. Aroma karbol menyengat menusuk hidung. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Axel menunduk dalam, matanya berkilat dingin. “Siapa petugas yang membersihkan restroom utara?” tanyanya keras, menunjuk arah restroom tempat Catelyn dan ketiga temannya berada sebelumnya. Wanita itu tersentak, tubuhnya bergetar. “S–saya yang bertugas, Tuan. Tapi… restroom utara sudah saya bersihkan dua jam lalu. Sekarang giliran saya membersihkan restroom selatan.”

Samping kananku ada kelender dan pengharum ruangan. Di belakang ruangan kerja ini ada dua meja. Yang satu tempat menaruh barang karyawan. Satunya meja tempat menaruh barang kiriman. Ada rak khusus juga buat menyimpan surat yang sudah disortir berdasarkan desa. Di belakangnya lagi ada kamar mandi dan tempat sholat. Sudah segitu doang. Nggak luas kayak Istana Presiden, kan? Namun, semoga aku betah PKL selama tiga bulan di sini.