Novel & Cerita Contoh Pengalaman Waktu Kecil

sayqakan memulai dengan cerita pengalaman milik teman masa kecil dulu. Jadi lima tahun yang lalu itu, saya ada acara reuni kecil-kecilan dengan teman SD. Kenapa kecil-kecilan, ya karena pesertanya cuma 7 orang, tapi tetap rame, hehe. Layaknya reuni, kita akan kembali lagi ke masa lalu, dalam hal ini masa kecil waktu SD. Banyak hal yang enggak pernah basi untuk diceritakan kembali, banyak kisah yang sangat menarik untuk dibahas lagi.

Jawab yang mulia itu dengan raut wajah tenang. "Ah! Sudah satu tahun sejak aku lahir ke dunia ini. Aku tidak menyangka kalau dunia yang hanya dapat aku baca di novel dan komik ternyata ada!" Xiao Chen yang sudah berumur satu tahun mulai dapat duduk dan merangkak. Saat ini ia sedang berusaha berdiri dan berjalan, meskipun ia memiliki ingatan masa lalu tapi dengan tubuh kecil seperti ini tentu membuatnya sangat kesusahan. Xiao Chen tidak menyangka kalau dirinya akan terlahir dalam sebuah keluarga yang telah lama dinantinya, yang juga selama masa hidup ia dulu hanya dapat memandangi anak-anak lain memiliki orangtua dan merasakan kasih sayang orangtua. Sedangkan ia sendiri hanya hidup dengan ker

Mobil-mobil melaju cepat, tapi pikirannya justru terasa lambat — seperti sedang terseret dalam lumpur keputusan besar. Pikirannya melayang ke banyak hal: masa kecilnya di bengkel, saat ia duduk di pangkuan Ayah sambil main mobil-mobilan rusak; suara Ibu yang setiap pagi menyiapkan bekal sebelum ia berangkat kuliah; tawa mereka saat malam minggu menonton film bareng di ruang tamu sempit itu. Apakah semuanya akan hilang dalam seminggu?

Ia termasuk laki-laki yang suka travelling, dan aku pun merasa ketularan. Masa tua kami isi sosial juga menjalin silaturahmi dengan anak-anak. Ke Kalimantan terakhir lima bulan lalu. Waktu seminggu terasa kurang cukup karena banyak teman yang aku temui, kita juga sempat gathering dadakan di sebuah yayasan milik Cece yang sekolahnya bertaraf internasional di daerah Tangkiling. Sekolah yang pengajarnya banyak dari luar negeri. Selama ini tidak ada waktu membosankan, justru aku merasa makin aktif dan ceria di masa tua.

Itu adalah kebiasaan kecil kami yang terbawa arus usia sampai umur sekarang. Jadi jangan heran, waktu Bee ngasih petunjuk bulu babi, Bee sebenarnya sudah mengenal kebiasaanku dan teman-temanku sejak kecil. Wija baru mengenal kebebasan saat masa SMA. Waktu Cunnul mencari burung bersama Bokap adalah masa saat aku dan Cunnul sepuluh tahun. Aku lebih tua dua bulan darinya. Hitami adalah burung yang dimaksudkan. Hasil tangkapan Cunnul dan Bokap.

Keyra masih fokus mendengarkan cerita yang katanya ‘teman masa kecilnya’ itu. “Kamu itu suka nangis kalo kita tinggalin waktu naik sepedah. Hahaha…” Rio menahan tawanya karena sadar mereka sedang di perpustakaan, “Umur kamu waktu itu lima tahun kalo gak salah, jadi wajar sih kalo kamu gak inget.” Lanjutnya lagi. “Aku beneran gak inget.” ujar Keyra sambil mencoba mengingat kejadian empat belas tahun yang lalu.

Jadi kamu nggak perlu buang-buang waktu buat pesan makanan di luar. Rangga: kan lumayan lama tuh persiapannya di bawah kalau kamu pesan makanan. Jadi waktunya bisa kamu pakai buat istirahat. Ada yang mengembun dibalik bola mata Ratu setelah membaca pesan Rangga barusan. Sebab dia hampir tak pernah diperhatikan sedetail ini oleh siapapun. Hampir tak pernah ada memori manis di masa kecilnya kecuali pertengkaran kedua orang tuanya. Sehingga seringnya, dia kerap terabaikan dan terasing sendiri di dalam dunia kecilnya.

“Sebenarnya aku takut, Sarah …” Bayangan masa kecilnya kembali menyeruak, memelintir pikirannya seperti belati. Ia menutup mata, tapi justru kegelapan itu memunculkan kenangan lama. Kenangan di panti asuhan yang pernah jadi rumah sekaligus neraka baginya. Flashback, Adit kecil, tak lebih dari sekitar sepuluh tahun, duduk meringkuk di sudut ruang tidur panti. Malam itu dingin, suara hujan mengguyur atap seng membuat suasana semakin muram.

Baginya, taman itu seperti mesin waktu. Ia teringat masa kecilnya bersama Kairan. Dua bocah laki-laki yang berlarian di taman serupa, saling menantang, saling pamer keberanian, merasa dunia begitu luas dan penuh kemungkinan. Saat itu, Kairan kecil adalah anak yang ceria, penuh rasa ingin tahu, dan punya banyak mimpi di kepalanya. Kini, tiga puluh tahun berlalu. Mereka kembali ke taman bermain.

Lalu tiba-tiba, kenangan itu datang. Kilas balik yang tidak ia undang. Waktu ia masih kecil. Sekitar umur enam atau tujuh. Ia sedang duduk di lantai ruang tamu, menggambar sesuatu dengan krayon di atas kertas lusuh. Gambar rumah dan matahari yang terlalu besar, khas anak-anak. Tapi hari itu, tangannya gemetar, dan warna yang ia pilih hanya hitam dan abu-abu.