Review Rumah Kucing Novels & Stories

Aira tertawa. ** Sementara itu, ratusan kilometer jauhnya di Provinsi Pegunungan Altis, di sebuah rumah yang penghuninya sedang bepergian, seekor kucing hitam berjemur di ambang jendela kamar mandi. Kepalanya miring ke dalam, matanya setengah terpejam, ekornya bergerak malas mengikuti ritme yang hanya dia yang tahu. Tiba-tiba dia bersin-bersini.

Sehingga, setelah menggeser beberapa perabotan, masih cukup area kosong yang bisa digunakan untuk perlengkapan si Jamet. Sabtu kemarin mereka memang tidak membeli kandang besar, tetapi Jameka membeli rumah-rumahan kayu yang bisa dibongkar-pasang. Tito kebagian memasang rumah-rumahan tersebut. Sedangkan Jameka menuang pakan ke mesin pakan otomatis, menyetel, dan menatanya. Mereka juga sepakat menaruh mesin pembuang kotoran kucing otomatis yang sudah diberi pasir wangi untuk diletakkan di dekat jendela. Kasur tempat si Jamet tidur pun diletakkan tidak jauh dari rumah-rumahan kayu.

“Tadi pagi dia masuk dapur, meloncat ke meja, bawa lari ikan goreng. Satu rumah heboh.” Kening Alicia langsung berkerut mendengar cerita ibunya. Mana mungkin kucing itu bisa masuk ke rumah. Si oyen memang dipelihara dengan baik. Namun ia memiliki tempat tersendiri. Sebuah rumah kucing, yang dibuat seperti kos-kosan dengan fasilitas lengkap. Kebersihan juga terjamin. “Kasihan kucingnya, mi. Mungkin lapar,” Alicia menggoda.

Bahkan ketika berbelok ke jalan kecil yang jarang dilewati orang, laju motornya tetap mantap, seolah ia sudah tahu persis ke mana ia akan pergi. Rumah tua itu muncul di hadapan mereka. Bangunan kosong yang jarang ditempati, catnya mengelupas, jendelanya sebagian pecah. Tempat yang salah untuk pertemuan apa pun—dan justru karena itu, tempat yang sempurna. Eko berhenti di balik bayangan pohon besar ketika Yanti masuk ke dalam. Lampu di dalam rumah menyala beberapa saat kemudian.

Kucing itu ternyata sangat jinak sehingga aku pun berjongkok dan bermain-main dengan dirinya. Merasa kucing itu sangat lucu, aku pun mengirim foto saat sedang memangku kucing hitam besar berjenis kelamin laki-laki itu kepada Richard. [Rich, ada kucing lucu sekali di rumah! Aku sangat suka karena dia ternyata kucing yang menggemaskan. Dia juga sangat jinak dan imut. Aku jatuh cinta pada pandangan pertama padanya. Cepat pulang, kamu juga pasti akan terpesona dengan keimutannya!]

Akhirnya setelah melalui perdebatan tak berarti, Andra berhasil meyakinkan Tari untuk segera pulang. Mereka tiba di rumah menjelang pukul sepuluh malam. Kumandang takbir menyertai perjalanan mereka. Pintu depan terbuka, tampak ruang tengah yang tidak terurus kaca-kaca lemari yang kusam dan televisi yang berdebu. “Kamu tidak membersihkannya, Mas?” tanya Tari. “Aku tidak memiliki selera … bahkan aku sudah beberapa hari cuti karena tidak bisa fokus bekerja!” ujar Andra sambil menjatuhkan tubuhnya pada sofa di ruang tengah.