Sepatu Perawat Novels & Stories

"Papa pergi untuk membantu Tante Jannah." Saat ia hendak kembali ke kamar Deon, seorang perawat berhenti tepat di ujung lorong. Wajahnya tertutup masker medis, topinya menutupi seluruh rambutnya. Ia terlihat seperti perawat lain pada umumnya hingga langkahnya terlalu tenang, terlalu tepat, seperti seseorang yang berlatih menjadi tidak mencurigakan. Naila memperlambat langkah. “Suster?”

Rina mengira itu perawat yang akan mengganti infus, namun langkah kaki yang terdengar sangat kontras dengan lantai rumah sakit, bunyi hak sepatu yang tajam dan angkuh. Seorang wanita masuk ke dalam ruang perawatan VIP ini, dengan setelan blazer mahal berwarna merah marun, lengkap dengan tas branded yang disampirkan di bahu. Rambutnya tertata rapi, sangat berbanding terbalik dengan kondisi Rina saat ini yang memprihatinkan. Kucal dan kumal. Aqila. Wanita itu melangkah dan menatap sekeliling ruangan dengan pandangan meremehkan, sebelum akhirnya matanya tertuju pada Rina.

Seorang store assistant berpenampilan rapi, setelan hitam, dasi tipis, sepatu mengilap, datang sambil memegang sebuah kotak sepatu dengan hati-hati. “Nona, ini model yang Anda pilih,” ucapnya dengan senyum sopan. Ia membuka kotak itu, menyibakkan penutup putih berlogo halus yang membungkus sepasang pump heels berwarna nude. “Apakah saya boleh bantu memakaikan?” tanyanya penuh hormat. Amanda hanya mengangguk tipis, menyingkap sedikit gaun midi yang ia kenakan. Store assistant lalu dengan cekatan melepaskan sepatu lama dari kaki Amanda, menggantinya dengan yang baru.

Biarin, deh, aku masih bisa beli hape, kok. "Oya, ini sepatu ortopedik." Mbak Perawat nyodorin benda item kaya sepatu boot dengan semacam gesper yang direkatin pake velcro. "Kalo Mbaknya mau jalan-jalan, pake ini aja." Aku cuma manggut-manggut aja. Baru kali ini ngeliat sepatu kaya gini. Abis itu dia pamit dan ruangan jadi sepi lagi. Cuma ada suara desir angin dari AC.

Harusnya Nanda sudah punya teman akrab kalau lebih dari setengah tahun bergaul dengan rekan sejawatnya. Nanda berseloroh, "Iyalah jalan, Pak Abra. Siapa yang bilang merambat?" Bisa kulihat ujung-ujung sepatu putihnya menekan lantai. "Ya udah ikutan aja dulu." Dasar sepatuku kembali menjejaki lantai keramik yang didominasi warna putih. Hanya di koridor tertentu baru ada perbedaan warna, misal paving merah kecokelatan menuju ruangan rawat inap khusus penyakit berat.

Jas putih dokter yang dikenakannya tampak bersih tanpa noda, sementara stetoskop mahal tergantung elegan di lehernya meski hanya berfungsi sebagai aksesori. Di belakang Ricardo, lima orang perempuan berseragam perawat putih berjalan dengan formasi rapi seperti pasukan elite. Mereka adalah model dan aktris yang sama yang disewa untuk sandiwara di Klinik Sehat Bahagia, dengan wajah-wajah cantik yang berusaha menyembunyikan kegugupan di balik senyuman profesional palsu.

jawab perawat yang mengenakan pakaian serba putih. “Kamu mencari siapa?” tanya sang perawat pada Seila yang berdiri mematung. “Saya mencari teman saya, Bu. Boleh saya pinjam alat dan obat untuk mengobati luka?” Seila tertunduk malu. Dia takut Ibu ini tidak meminjamkan peralatan P3Knya. “Maaf, ya, Bu. Barangkali teman saya malu untuk kesini. Jadi mending saya bawa kotak P3Knya lalu mencari dia!” ujar Seila agar dia di pinjamkan kotak P3k.

Mencari toko yang lebih murah harganya dan mengambil sepatu di sana. “Ini bagus sekali, Kak. Nyaman di kaki, lho. Tidak pegal meski dipakai seharian. Saya juga pakai.” Perempuan tersebut mengambil sebelah sepatu dengan hak yang lumayan tinggi dan berwarna hitam mengkilap. “Tidak, Mbak. Saya perawat. Perlu yang flat saja.”

Hari ini di mulai dengan senyuman, pakaian perawat berwana putih berpadu dengan topi perawat dan sepatu putih meletakan indah di tubuh Kinanti. Berulangkali kali menatap diri di depan pantulan cermin, lama sudah tidak menggunakan pakaian kesukaannya itu. Akhirnya setelah sekian purnama semuanya bisa di lalui dan benar-benar ingin menata hidup kembali.

Ini pun pertama kalinya dia menyadari betapa rapuhnya wanita itu. "Untuk sementara jangan pakai sepatu, jangan banyak bergerak, dan gunakan obat ini tiga kali sehari," ujar perawat itu setelah menusuk lepuh terbesar. Tamara mengangguk dan hendak berdiri, tetapi rasa sakit di punggung kakinya begitu menyiksa hingga tubuhnya bergetar.