Sepatu Karet Romane & Geschichten

Setelah siap, kusimpan benda kebanggaanku di bawah meja—di laci rusak—agar tidak ditemukan Kaina. Aku lantas beranjak menuju rak buruk yang sudah patah kakinya. Sepasang sepatu berwarna hitam kukeluarkan dan kubawa ke tempat cucian. Aku tersenyum getir menatap sepatu yang robek di bagian depan dan bolong di bagian tumitnya. Saat hujan, aku seperti tak mengenakan sepatu karena air dengan mudah masuk ke dalam sepatu. Belum lagi kaus kaki yang hanya menyisakan bagian betisnya saja yang utuh. Bagian bawah sudah robek besar dengam berbagai jahitan. Kaus kaki itu juga sudah kendur. Maka aku terpaksa mengenakan karet gelang sebagai pengikatnya agar tidak melorot.

"Pak Leo titip pesan, semoga pekerjaan Anda hari ini lancar." Setelah pintu tertutup, Adeline membuka bungkusan itu. Di dalamnya sepasang sepatu olahraga bermerek papan atas, anti-selip dan berpori, sangat cocok untuk meninjau lokasi proyek. Di dalam kotak, terselip pula beberapa plester kecil dan sepasang kaus kaki penyerap keringat. Ujung jarinya perlahan menyusuri permukaan sepatu, hatinya tersentuh oleh rasa yang sulit dijelaskan.

Di sebelah tumpukan buku itu ada sebuah pouch berwarna hitam lalu Rosella membukanya dengan ragu. Isinya alat tulis lengkap, semua ada seperti toko alat tulis kecil yang dikemas rapi. "Tuan Adrian..." Rosella tidak tahu harus berkata aoa. "Dan ini." Adrian melangkah ke lemari, membuka pintunya, mengeluarkan sebuah kotak sepatu. Dia meletakkannya di depan Rosella, "Coba dulu." Rosella membuka kotaknya, sepasang sepatu untuk kuliah, warnanya netral, desainnya simpel tapi terlihat sangat nyaman dan kokoh. Dan ukurannya sangat pas.

tanya Rangga “Sepatu? Kata Mas saya pakai sepatu ket atau sepatu apa?” tanya Irene “Sepatu yang nyaman kamu pakai,” sahut Rangga “Ih! Enggak ada di pilihan Mas!” kesal Irene “Flatshoes saja, kalau sepatu yang lain saya malas.” “Kenapa?” tanya Irene

Ia kembali fokus menyoroti Kara dengan kamera ponselnya. "Mulailah berjalan. Aku ingin melihat bagaimana kira-kira gaun itu terayun di atas karpet." Kara mulai bergerak. Ia harus super hati-hati dengan sepatu setinggi 14 cm yang bertabur kerang dan mutiara di kakinya. "Nona, apakah Anda yakin akan mengenakan sepatu ini jika nanti jadi memilih gaun ini?" tanya Kara ragu.

goda Raka sambil memotretnya diam-diam. “Kalau kamu unggulannya apa? Nggak bisa jalan karena sepatu kebesaran?” balas Nayara sambil melirik ke arah kaki Raka. Dan benar saja—Raka yang memang jarang pakai sepatu formal, tampak berjalan jinjit. “Aduh… ini sepatu kayak buat patung lilin Madame Tussauds. Nggak fleksibel sama sekali!”

Dia memegang pergelangan kakinya yang mulai membengkak. ​Rian berjongkok. Dia tidak menyentuh kaki Soraya. Dia justru mengambil sepatu kiri Soraya yang haknya sudah patah, tergeletak menyedihkan di samping kaki gadis itu. ​"Sepatu Charles & Keith," gumam Rian, memutar-mutar sepatu rusak itu. "Sayang banget. Padahal baru beli kemarin pake kartu kredit saya kan?"

Matanya berbinar lembut saat melihat rak-rak penuh warna pastel, boneka kecil, pakaian mungil, dan sepatu-sepatu berukuran tak lebih besar dari telapak tangan orang dewasa menyambut mereka. Kiara berhenti di depan rak sepatu bayi. Jemarinya yang ramping meraih sepasang sepatu kecil berwarna merah muda. Dalam benaknya, ia membayangkan kaki kecil yang kelak akan mengenakan sepatu itu—langkah pertama, jatuh pertama, dan tawa pertama. Ia mengangkatnya perlahan, mengelus permukaannya dengan ibu jari.

Wanita itu berputar ke belakang kursi rodanya, berjongkok untuk mengambil bola karet berwarna biru yang terselip di dekat roda. "Mama... Mama... Mama..." Seorang balita laki-laki berjalan tertatih-tatih dengan langkah yang belum stabil menuju wanita itu. Kakinya tampak mengenakan sepatu khusus yang agak kaku. Saat anak itu hampir terjerembap, dengan sigap wanita itu menangkapnya. "Pelan-pelan, sayang... Ada yang sakit?"

Di bagian telapaknya terdapat titik-titik karet pengaman agar tidak licin jika dipakai. “Ini buat Non Terryn, sini Nara pasangkan.” Jang Nara menarik kaki Terryn dan memakaikannya dengan paksa karena Terryn menolak. “Lho ini semua buat saya? Tidak … Tidak … jangan Nara, saya ada kaos kaki, kok, duuuh simpan aja buat kamu yaa!” seru Terryn sambil menghalangi tangan Jang Nara yang sudah meloloskan satu kaos kaki ke kaki Terryn.