Sudut Refleks Adalah

Di sudut terpencil Jawa Tengah, tersembunyi sebuah desa kecil bernama Desa Tumbal. Dikelilingi oleh hutan lebat yang menyimpan beribu rahasia, desa ini memiliki reputasi yang kelam dan penuh misteri. Setiap malam bulan purnama, seorang penduduk desa menghilang tanpa jejak, meninggalkan rasa takut yang mencekam di hati setiap warga. Kejadian ini telah berlangsung selama puluhan tahun, merenggut kedamaian dan ketenangan desa yang seharusnya indah dan damai. Penduduknya hidup dalam ketakutan, selalu waspada setiap kali malam bulan purnama tiba, namun tidak ada yang tahu penyebab dari hilangnya orang-orang tercinta mereka. Danu, seorang jurnalis muda yang ambisius dan penuh rasa ingin tahu, tertarik pada cerita misteri ini. Dibesarkan dengan cerita-cerita mistis dari kakeknya, Danu tumbuh dengan ketertarikan yang mendalam terhadap hal-hal yang tidak dapat dijelaskan oleh logika. Ketika mendengar tentang Desa Tumbal dan misteri hilangnya penduduk setiap malam bulan purnama, Danu merasa ini adalah kesempatan emas untuk membuktikan kemampuannya sebagai jurnalis investigatif dan sekaligus memuaskan rasa penasarannya. Dia memutuskan untuk pergi ke desa tersebut, dengan harapan bisa mengungkap kebenaran di balik kejadian yang mengerikan ini.

Berminggu-minggu beberapa desa tampak seperti desa mati setelah malam tiba. Hal itu disebabkan karena banyaknya orang meninggal yang ditemukan pada pagi harinya dalam keadaan telungkup. Menurut kabar yang berbedar, mereka meninggal setelah bertemu pocong berwajah hancur dengan kedua bola mata merah besarnya. Kedatangan pocong tersebut juga selalu disertai dengan bunyi gemerincing andong, padahal di desa mereka sama sekali tidak ada yang mempunyainya. Jelas saja itu adalah andong gaib yang tengah ditunggangi oleh pocong penjemput nyawa. Hingga suatu malam, tepatnya pukul 20.10. Arkan yang baru saja pulang mengerjakan tugas di rumah temannya itu dibuat terkejut dan ketakutan bukan main karena kedua retinanya baru saja melihat pocong yang terlihat begitu jelas di dalam rumah kosong yang berada di tak jauh dari rumahnya. Lalu, bagaimana dengan nasib Arkan? Apakah ia akan menjadi korban selanjutnya yang akan dijemput menggunakan andong seperti korban-korban sebelumnya? Cerita seperti ini ada banyak sudut pandang, karena memang sebuah pocong andong yang sempat menggeparkan itu memang benar-benar pernah terjadi pada saat lumpur lapindo meluap hingga membuat beberap desa tenggelam.

Pria itu terus menyebut nama pujaan hatinya berulang kali saat sedang mabuk. Begitu bangun keesokan harinya, dia tidak mengingat apa pun, lalu dia berkata pada seorang wanita, "Cari wanita yang semalam tidur denganku!" "..." Thasia Siris pada akhirnya merasa kecewa. Dia pun mengirimkan sebuah surat cerai kepada pihak lawan, alasan di dalamnya tertulis: "Pihak wanita menyukai anak, sedangkan pihak pria tidak bisa memberikannya, sehingga hubungan mereka hancur!" Jeremy Okson yang selalu bersikap dingin menerima kabar itu, wajahnya terlihat tidak senang. Dia menyuruh orang membawa Thasia pulang untuk membuktikan bahwa dia bisa membuat wanita itu hamil. Pada sebuah malam, ketika Thasia baru pulang kerja, dia didorong ke sudut lift oleh seseorang. "Siapa yang menyuruhmu mengajukan gugatan cerai tanpa izin dariku?" Thasia berkata, "Kamu yang nggak bisa membuatku hamil, memangnya aku tak boleh mencari pria lain?" Malam itu juga, Jeremy ingin langsung membuktikan kepada Thasia dirinya mampu atau tidak. Namun, Thasia sudah mengeluarkan surat bukti kehamilan dari tasnya, seketika Jeremy mengamuk. "Anak siapa itu?" Dia bersumpah akan mencari ayah dari anak itu dan membunuhnya! Siapa sangka ternyata ayah anak itu adalah dirinya ....

Kakak kembarku meninggal di hari ulang tahunnya yang ke-18. Di sudut hotel yang tersembunyi, dia dinodai dan meninggal karena gagal pernapasan. Namun, sahabat dekat yang selalu dia bantu dan percayai, Ginny, malah menyebarkan foto-foto ketika kakakku dinodai. Kemudian, aku menghancurkan wajah Ginny yang selalu ingin menggantikan kakakku, sepotong demi sepotong. Darah mengalir deras dan aku mengangkat wajah Ginny seperti sedang memegang sebuah karya seni. "Kakakku yang paling kucintai sudah pergi. Orang yang menyakitinya tidak akan ada yang bisa lolos satu pun."

Penghianatan sang kekasih dan juga sahabatnya membuat Kiara nekad menyentuh alkohol di sebuah bar di sudut kota. Namun, kesialannya seolah tak berhenti saat ponselnya mati kehabisan baterai. Kiara pun terpaksa menerobos guyuran hujan lebat untuk segera pulang, tetapi sebuah kilat aneh yang sangat menyilaukan mata mengenainya, membuat matanya memejam dan.... Byur! Saat dia membuka mata,dia tersadar jatuh dalam sebuah kolam! Matanya lalu bertatapan dengan mata seorang pria yang menatapnya secara tajam, "Siapa Kau menerobos masuk kolamku?"

Rafa yang masih berusia 12 tahun sedang duduk di sudut taman. Dia tidak memedulikan hujan yang terus membasahi tubuhnya. Tubuh kurusnya tampak menggigil. Wajah dan bibirnya juga tampak pucat akibat kedinginan. Selain itu, bekas luka menghiasi wajah, bahkan tubuhnya. Paman dan Bibinya telah membuang dirinya. Dia tidak tahu apa yang harus dilakukan sampai Kakak laki-laki bernama Gala datang dan menyelamatkannya. Sebagai balas budi, Rafa harus merelakan sesuatu dari hidupnya: mimpi, identitas, hingga prinsip. Mampukah Rafa melakukannya?

Sebuah komplotan membuat Claire Adhitama merusak kepolosannya dan terpaksa meninggalkan rumah. Enam tahun kemudian, Claire membawa ketiga anaknya yang masih kecil kembali untuk melawan sampah itu. Siapa yang tahu bahwa anak-anak memiliki lebih banyak sarana daripadanya, mereka langsung menemukan ayah mereka untuk mendukungnya, dan bahkan menculik ayahnya kembali ke rumah: "Bu, kami menculik Ayah kembali!" Pria itu melihat ketiga versi miniaturnya, memblokir Claire ke sudut dan mengangkat alisnya sambil tersenyum: "Sudah ada tiga anak, bagaimana punya satu lainnya?" Claire: "Keluar aja!"

"Aku seperti berada di lembah abu. Terjebak di antara waktu dan kisah hidupmu." Amora--cewek itu tahu di dunia ini tidak hanya ada yang baik tapi juga yang jahat. Tidak hanya yang ramah tapi juga yang gak kenal apa kata ramah. Raga--contoh nyatanya. Cowok itu memang tampan, mungkin karena blasteran. Pintar--iya. Songong--juga iya. Sukanya bikin Amora marah. Dari sudut pandang Amora, Raga itu manusia terkutuk yang pernah dikenalnya. Sampai mereka menginjak kelas dua belas. Tiba-tiba saja, Raga berubah. Anak itu jadi lebih ramah dan memperlakukannya berbeda. Yang lebih anehnya, semua itu hanya ditunjukkan di depan Amora.

Rheyner Aditya Effendi dan Nadira Almira adalah sepasang sahabat yang tumbuh bersama sejak balita. Di akhir masa putih abu-abu Rheyner menyadari kalau ternyata dirinya memiliki rasa sayang sebagai seorang pria pada Nadira. Rheyner menahan diri untuk mengungkapkan perasaannya. Namun, ia sudah mulai merancang masa depan untuk dilalui bersama Nadira. Rheyner akan menjadikan Nadira ratu dalam kehidupannya kelak. Sayangnya, tidak semua hal berjalan sesuai jalan pikiran Rheyner. Apalagi sejak dirinya mendapatkan beasiswa ke Jepang. Kesalahpahaman kerap menghampiri. “Nggak usah peduli sama aku lagi. Jangan jadi sahabatku lagi. Jangan lagi urusin kehidupanku. Kamu urusin aja hidup kamu. Kita sampai di sini aja. Kalau perlu kita nggak usah saling kenal lagi. Kamu bebas sekarang." Air mata Nadira sudah membanjiri wajah. Ia hempaskan tangan Rheyner. Ego Rheyner tersentil. Amarah menguasai diri. “OKE, GUE NGGAK AKAN PEDULI SAMA LO LAGI! GUE NGGAK MAU JADI SAHABAT LO LAGI!” Nadira segera berlalu dari hadapan Rheyner. Napas Rheyner terengah. Matanya memerah. Kedua tangannya masih terkepal. Pelan tapi pasti cairan bening keluar dari sudut matanya. Apakah semua benar-benar akan berakhir sampai di sini? Apakah pernikahan yang dibayangkan oleh Rheyner tidak akan pernah menjadi nyata?

Hidup hanyalah sebuah perjalanan, merubah suatu keadaan yang dihadapi. Mau tetap jadi ulat yang hanya tahunya puncak dedaunan, atau hanya jadi terbelengu kepompong yang terus menutup diri, tapi ada pilihan menjadi kupu-kupu yang bersayap indah, yang bisa terbang tinggi dan sejauh jarak yang mampu ia tempuh. Drama hidupnya berliku, berawal dari sebuah penderitaan tak terduga, ketika sahabat baiknya menjadi orang ketiga dari pernikahan orang tuanya. Akankah ia lepas dari penderitaannya, adakah yang mau mengulurkan tangannya tuk membuat dirinya jadi kupu-kupu? Novel ini menggunakan PoV2, sudut pandang orang kedua, dan berlatar belakang etnik china.