Tempat Sapu Dari Kayu 소설 & 이야기

Dagu Zayn menunjuk ke arah batu nisan yang ada di bawah kaki mereka saat ini. Pria itu berjongkok kemudian mulai membersihkan permukaan tanah yang membentuk gundukan tersebut. Ia menyingkirkan daun kering kecil yang kiranya luput dari sapu para petugas TPU. Tak hanya itu, Zayn pun lantas mengeluarkan sapu tangan dari saku jasnya, membasahinya dengan air yang ternyata juga tersedia di keranjang bunga tadi, kemudian mulai menyeka batu nisan berbahan marmer tersebut sampai debu yang menempel hilang dan benda tersebut sedikit mengkilap.

Di sudut ruangan, dekat sebuah lemari kayu tua, matanya menangkap sebuah sapu lidi yang sudah usang dan sebuah serbet kain yang kumal. Tanpa ragu, Lastri mengambil sapu tersebut. Dengan gerakan yang tenang dan ritmis, ia mulai menyapu lantai tegel itu. Debu-debu berterbangan, namun ia tidak peduli. Menyapu memberikan semacam terapi bagi pikirannya yang sedang kalut. Setiap ayunan sapu seolah membuang segala kekesalannya pada Tuan Broto, pada Menur yang licik, pada Sari yang bermulut bisa, dan pada Sekar yang munafik.

Kamu ambil sapu dulu gih," perintah Sri pada Dela. Dela segera mengambil sapu dan membersihkan pecahan kaca yang berserakan di sekitar dapur lalu membuangnya ke belakang rumah. Setelah itu Dela mengambil kain pel dan menggosoknya ke tempat bekas tuangan minyak. Rada susah memang untuk membersihkan bekas tumpahan minyak. Namun Dela terus saja membersihkannya. Ia tidak mau Heru curiga pada perbuatannya.

gerutu Budi yang sedang membersihkan dinding di sekitarnya dengan alat andalan perusahaan mereka. Alat itu terlihat seperti sapu. Ya, sapu. Namun bedanya, ujung sapu itu terbuat dari bahan khusus dan akan berputar seperti baling-baling bila mesin dihidupkan. Alat tersebut juga dilengkapi dengan penyemprot cairan pembersih otomatis, sehingga ketika hendak melaksanakan tugasnya, para pekerja harus mengenakan pakaian dan helm khusus terlebih dahulu bila tidak mau bola mata mereka meleleh jika terkena cipratan cairan pembersih tersebut. "Tapi dipikir-pikir… ngapain juga gua nonstop kerja ya? toh nanti gaji yang gua dapet sama ama punya dia…" pikir Budi.

Tau sendiri kan, udah sepuh. *** Hari ini hari Minggu, dari pagi kuhabiskan waktuku untuk beres beres rumah dan memasak. Tinggal menyapu terus mengepel beres deh. Saat akan mulai menyapu tak kutemukan sapu yang biasanya tergantung di samping pintu. Kemana perginya sapu ya? "Bu, Seva mau nyapu kok sapunya nggak ada ya?" tanyaku pada ibu yang kebetulan lewat didepan ku.

Kemudian aku berjalan ke belakang dimana aku biasanya menyimpan sapu dan kain pel. "Ini. Ingat harus sampai benar-benar bersih," ujar ku sambil memberikan sapu ijuk pada mertuaku, kain pel pada Mas Bagus, dan kain lap pada Anida. "Cepat bersihkan sebelum aku benar-benar marah!" ucapku setegas-tegasnya. "Kalau kami yang bersih-bersih, terus kamu ngapain?" tanya Bu Tata terdengar kesal.

Ingin sekali kutampar bibirnya yang tersenyum miring melihatku. "Dengan senang hati, ini sapunya, kalau sudah selesai menyapu, kamu pel semuanya ya, dari lantai atas sampai ke ke teras sini, harus bersih mengkilap, karena besok ada tamu yang akan datang." Rindu dengan senang hati menyerahkan sapu ke tanganku. Lalu Rindu menepuk-nepuk tangannya dan berlalu masuk ke dalam rumah.

Leo, Bima, dan Guntur sedikit melonggarkan kuda-kuda mereka, mengira drama ini telah usai. Namun, saat ujung sapu itu hampir menyentuh lantai, gerakan Joko tiba-tiba berubah. Ia tidak melepaskan sapu itu. Sebaliknya, dengan satu gerakan pergelangan tangan yang begitu cepat dan tak terduga, ia memutar gagang sapu itu ke atas. SWUUTTT! Ujung gagang sapu kayu yang keras itu melesat ke atas, menghantam dagu Guntur yang berdiri paling dekat dengannya dengan telak.

Pikirannya terus berputar pada perempuan asing yang pernah ia cari bertahun-tahun lalu, dan sapu tangan ini adalah jejak terakhirnya. Sagara membuka laci kecil di meja kerjanya. Di sana, ada satu sapu tangan lain yang ia simpan rapi dalam kotak kayu kecil. Benda itu sama persis dengan yang sekarang ia genggam, tepatnya pada warna merah muda dan bordiran bunga tulip tersebut. Satu-satunya perbedaan hanya terletak pada selisih warnanya saja yang sudah lebih pudar akibat dimakan waktu.

Barang-barangku sudah terjual habis saat pemulihanku dari sakit yang menggerogoti badan. Netraku tertuju pada sebuah sapu lidi baru yang digunakan untuk membersihkan kasur. Baru tadi pagi dibeli Isma, warnanya saja masih hijau dan lembek bagian ujung karena memang fungsinya bukan untuk membersihkan halaman. "Bisa ambilkan sapu itu, Is?" ujarku. Meskipun heran, Isma tetap mengambilnya. Kuambil salah satu lidi dari daun kelapa itu, lalu membentuknya menjadi bulat.