روايات وقصص ضمن Tempat Sapu Dari Kayu

Asem pepatah dari mana itu, Wwkwk! Aku buru-buru mengeluarkan sapu tanganku dari dalam tas dan menyerahkan padanya. Ia awalnya tidak mau menerima uluran sapu tanganku, mungkin karena masih marah atau malu, mbuhlah. Tapi karena malu dilihatin oleh orang-orang yang melihat ke arah kami, akhirnya Ia dengan berat hati menerima uluran sapu tanganku. Ia sempat ragu-ragu mau memakainya. "Tenang saja, baru dicuci kok itu dan belum ada Kupakai sama sekali." ucapku meyakinkannya, karena itu Ia baru mau menggunakannya.

“Oke, Dilla. Kamu bisa. Cuma debu, kan?” Ia melepaskan sepatu mahalnya dan mulai mengikat rambutnya tinggi-tinggi. Ia menemukan sebuah sapu tua di pojok dapur dan ember plastik yang sudah sedikit retak. Dengan telaten, Dilla mulai menyapu lantai. Ia menggeser sofa tua yang berat dengan sekuat tenaga, mengabaikan keringat yang mulai membasahi dahi dan punggungnya.

Keduanya seakan terpaksa mengerjakan, terlihat dari ekspresi muka mereka yang jengkel. Askara menyapu dedaunan yang berserakan menggunakan sapu lidi. Sedangkan Kai terlihat menyapu serpihan bangku yang kemarin hancur karena perkelahian. Pruk! Askara membanting sapu lidinya ke tanah, dilanjut mencabuti rumput liar yang tumbuh di pinggir teras padepokan.

Tempat Bapak dan ibu menyimpan kayu bakar yang dia ambil di sekitaran Gunung Sepuh dan ditumpuk sedemikian rupa untuk keperluan ibu memasak di dapur. Juga, beberapa ember besar berisi air yang ada di dekat pintu belakang, yang berfungsi untuk mencuci piring dan gelas dan perlengkapan makan setiap harinya, karena repot apabila ibu harus ke MCK di dekat sungai setiap kali mencuci itu semua. MCK hanya dia pakai untuk mandi, sekaligus mengobrol sambil mencuci baju dengan para warga yang ada di Kampung Sepuh.

Nona muda mendekati sekumpulan alat pembersih di sudut ruang belakang. "Kau cuci sapu dan kayu pel ini, beserta kain-kain yang akan kau gunakan untuk bersihkan debu. Paham?" Ia memegangi alat pel dan mengamatinya. Mungkin, ia memastikan kayu pel itu masih layak digunakan. Aku mengambil dan kain-kain berserakan itu. "Di mana aku mencucinya, Kak?" Nona muda menunjuk ke sebelah kiri, tepat pada pintu yang kuyakini kamar mandi atau khusus tempat pencucian. Aku segera berjalan mendekati pintu.

Sapu bambu tua di tangannya bergerak teratur seperti ayunan pendulum jam, menyingkirkan daun kering dan debu yang menumpuk semalam. Tidak ada yang aneh dari gerakannya yang terlatih. Tidak ada yang tergesa, tidak ada yang mencurigakan, hanya gerakan rutin yang sudah dilakukan ribuan kali. Di samping halaman yang dilapisi batu rata, Xiao Li yang lebih muda membersihkan sisa-sisa kerusakan. Ia mengumpulkan serpihan kayu dari pintu yang hancur semalam, menyusunnya menjadi tumpukan rapi di sudut dengan gerakan efisien.

#Testpack (128) Test Pack ART-ku -Harus Dengan Apa Meyakinkanmu- Secepat kilat aku mengambil sapu tangan di saku. Sapu tangan itu adalah sapu tangan miliknya yang sampai saat ini belum aku kembalikan. Lalu mengusap mulut dan bibirnya yang berdarah dengan perasaan yang kacau. “Kita duduk, Bang.” Kupapah ia berjalan ke salah satu sofa terdekat.

Takut dikira gila sama teman-temannya. Alf pun beranjak dari jongkoknya, dan meletakkan sapu beserta gagang yang satunya, ke dalam lemari besi berwarna abu-abu di belakangnya. Dia kembali menutup lemari itu. Lalu, melangkahkan kaki, menuju ke arah Moiz. "Biar gue gantiin lo," ujar Alf dengan tangan kanan terentang ke arah Moiz, meminta sapu yang dipegang Moiz.

katanya yang terlihat berjongkok sambil memegang sapu. “Oh, iya, iya.” Kinan pun masuk dan mengambil sapu juga pengki dari tangan Ken. Gadis itu dengan cekatan menyapu setiap kepingan yang terserak. “Serpihannya pakai vacum saja, biar tidak ada yang tertinggal,” saran Ken. Kinan mengangguk.

Tak lupa diminumnya segelas air yang juga berada di sana, sebelum kembali berbaring membawa serta sapu tangan tersebut. Sebelum menggunakannya untuk menyeka air mata yang membasahi pipinya, Fara terlebih dahulu memperhatikan motif sapu tangan itu. Hanya dengan sekilas pandang, Fara dapat mengetahui bahwa sapu tangan itu terbuat dari bahan berkualitas rendah yang sering diobral di pasaran.