Tenggorokan Terasa Penuh Mga Nobela at Kwento

Berdenting. Suara garpu dan pisau miliknya yang turun menyentuh piring terdengar begitu nyaring di telinganya, seperti lonceng yang dibunyikan di dalam sebuah ruangan kosong. Napasnya terhenti di tengah-tengah rongga, tenggorokannya menegang. SIAL. TAK ADA ANGIN TAK ADA HUJAN, MENGAPA BOSNYA BISA ADA DI SINI?!

Setiap gigitan membawa sensasi berbeda, membuat wajahnya sesekali mengerut karena rasa pedas dan rasa asin serta gurih yang menyatu di langit-langit lidah. “Aduh Gea saya seperti ingin mual rasanya, ini benar-benar membuat saya kenyang sekali, kamu membuat perut saya menjadi hamil, dan perut sixpack saya menjadi hilang.” “Loh? Kan bapak yang makan banyak, masa jadi saya yang disalahkan. Yang minta makan lagi siapa memangnya?” “Hmm— Saya, tapi lumayan enak, tapi entah besok, apakah saya akan masuk rumah sakit??”

Napasnya langsung tercekat. Rasa hangat dan nyaman yang ia rasakan sore tadi menguap tanpa bekas. Detik itu juga, gelombang panas yang luar biasa dahsyat mendadak menghantam seluruh rongga dadanya, seolah ada api yang menyala di dalam organ tubuhnya. Tenggorokannya terasa luar biasa kering dan gatal, memicu reaksi tubuh yang tak bisa ia bendung. "Uhuk! Uhuk—huekk!"

Sulur birunya menjadi pengingat hangat ibunya sebelum dia pergi. Namun semuanya sirna begitu dia merasakan dirinya semakin dekat dengan penghujung timur lantai. Rasa merinding selalu terasa setiap kali dia menjejakkan kaki tak jauh dari ruangan itu — seperti rasa takut akan cambuk kuda itu, juga rasa merinding di punggungnya.