Novel & Cerita Tenggorokan Pahit

Bisa kehilangan segalanya. Aku memalingkan wajahku dan meneguk minumanku sendiri walau rasanya begitu pahit membuatku meleletkan lidah karena rasanya yang pahit dan panas ke daerah kerongkonganku. Ngomong-ngomong Lenna lama sekali. Apa dia boker di negri Jiran? Sampai belum kembali juga.

Setelah itu barulah aku menyahut, "Iya Mbak, lumayan." Padahal, andai berani berkata jujur, maka aku akan bilang bahwa, ini jauh lebih pahit dari empedu. Suapan kedua, ke-tiga dan seterusnya, syukurlah, lidahku boleh dikatakan sangat cepat beradaptasi. Hanya tenggorokanku yang sedikit 'rewel'. Tapi maklum, rasa pahit pekat serasa melengket pada keseluruhan tenggorokanku.

Dan yang lebih parahnya lagi adalah sang istri, serpihan-serpihan kaca itu menancap ditenggorokannya. Menik tak sanggup menyaksikan kedua orangtuanya dengan kondisi seperti itu, ingin rasanya dia menjauh, tapi dia sadar bahwa mungkin ini adalah kali terakir dia bersama orangtuanya. Berkali-kali Menik menyubit lengannya hingga memar membiru, berharap ini hanyalah sebuah mimpi buruk dan dia akan segera terbangun, namun sayang semua ini adalah kenyataan ynag hadus dia hadapi.

Sialan. Rasanya pahit. Dadaku sesak, dan rasa sakit menusuk ke setiap urat di tubuhku begitu dalam hingga aku ambruk di lantai, kejang-kejang seperti ikan yang sekarat dan mencakar tenggorokanku seolah-olah aku bisa merobek racun itu keluar.

ujarnya sembari menyodorkan kotak popcorn kepada Theresia. “Rasa apa, Mas?” “Campur. Asin dan manis.” “Aku mau yang manis aja, Mas. Tolong belikan lagi.” Jonathan terkejut. “Lalu yang ini bagaimana, Yang? Bukankah kamu biasanya suka makan campur asin dan manis?” “Sekarang udah nggak lagi.Aku cuma mau manis aja. Ukuran kecil aja.” “Ya udah kalau begitu. Aku belikan yang manis ukuran kecil, ya. Mau beli apa lagi?”

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

Namun suaraku tenggelam, kalah oleh suara benda-benda berat yang berjatuhan. Aku hanya sempat melihat punggung Devan… menjauh… memeluk Keira erat-erat tanpa menoleh sedikit pun. Separuh tubuhku terjepit, rasa nyeri menjalar dari lengan hingga rusuk. Namun rasa sakit itu… tak sebanding dengan hancurnya hatiku saat ini. Aku meringkuk di lantai, memejamkan mata. Air mata mengalir tanpa henti, membasahi wajahku…

“Aku ... aku mengerti sekarang ...” Suara itu hanya bisikan serak, meluncur dari tenggorokan yang penuh darah dan penderitaan. Setiap kata terasa seperti belati tumpul yang menyeret isi dadanya keluar. Batuk keras meledak dari dadanya, menghantarkan semburan darah kental berwarna merah kehitaman, jatuh ke tanah seperti tinta busuk. Aroma besi menyengat, menusuk hidung, bercampur dengan bau asap dan tanah yang hangus.

Bagaimanapun, ia berasal dari keluarga bibinya. Setelah Tia berguling-guling di lantai beberapa saat, rasa sakit di tenggorokannya akhirnya berkurang. Namun, ia tidak bisa berbicara lagi. Ia hanya bisa mengeluarkan gumaman dan rengekan kacau. Aroma darah yang kental memenuhi tenggorokannya. Pita suaranya telah hancur! Mulai hari ini dan seterusnya, ia tidak akan bisa berbicara seperti orang biasa lagi. Ia akhirnya mengerti apa yang dimaksud dokter tadi.