Novel & Cerita Tenggorokan Terasa Penuh

Apakah aku mengalami kebutaan di sebelah mataku? Ada sebuah rasa sakit lain yang terasa di berbagai tempat di sekujur tubuhku. Ada sebuah perasaan hampa, dan sebuah rasa lapar yang sangat luar biasa hingga membuat tenggorokanku terasa kering. Mungkin jika aku bersuara sedikit saja bisa menyebabkan tenggorokanku lecet.

Seperti ada benda asing yang menyangkut di tenggorokannya. "Cocok banget malah."

Rasa mual parah mendesak di tenggorokan, aku merasa tercekik. Aku mencoba untuk bangkit, tetapi kakiku kehilangan kekuatannya, aku terjatuh dan muntah dengan hebat, mengeluarkan semua isi perutku. Bagaimana rasanya? Luar biasa bukan? Saat belatimu mengenai daging yang empuk, darah yang mengalir bagai sirup stroberi. Suara-suara aneh mulai terdengar di kepalaku.

Mungkin ia terlalu cemas dan ketakutan. "Balik ke sini! Dokter bajingan, ayo… Ah…” Ia masih berteriak ketika rasa sakit yang hebat memenuhi tenggorokannya. Rasanya tenggorokannya diiris oleh pisau! Ia mengatupkan lehernya dalam ketakutan dan mencoba mengatakan sesuatu, tetapi ia hanya bisa mengeluarkan gumaman yang tidak dapat dipahami. Apa yang sedang terjadi? Mengapa tenggorokannya sangat sakit?

Reina menelan udara yang terasa terlalu tajam, seolah setiap helainya menusuk tenggorokannya. Bibirnya terbuka hendak menjawab, tetapi suara itu hanya menggantung tanpa bentuk. Tenggorokannya mengunci, membuatnya tidak mampu mengeluarkan satu kata pun.

“Arrrgh!” Ia terkulai, menahan nyeri hebat dan rasa terbakar yang tajam, hingga sakit luar biasa seolah menembus sampai ke tenggorokannya. Namun refleks tubuhnya dibuat lemas seolah kehilangan tenaga. Sengaja bernapas pendek-pendek, mata terpejam rapat, memberi kesan seakan ia benar-benar pingsan. Stella sempat mendekat lagi, rokok masih menyala di ujung jarinya.

Dimakannya ikan di hadapannya dengan asal yang berujung tersedak duri. Semua orang tahu bagaimana rasa sakit sekaligus trauma yang ditimbulkan saat tersedak duri. Tenggorokannya sangat sakit seperti ada yang mengganjal sambil menggores dinding kerongkongan. Dibawa batuk sakit, dibawa menelan juga sakit. Akhirnya Rania memegangi erat tenggorokannya dan menangis menjadi-jadi. Andai saja ia tahu bahwa hari itu adalah hari terakhir ia bertemu sang ayah, sudah pastilah dia akan mengalah.

Bagi Gloria, tempat ini seperti tempat eksekusi. Memikirkan hal ini, dada lelaki tua itu berdenyut-denyut kesakitan. Sebuah benjolan naik di tenggorokannya, mencekiknya seolah-olah dia tidak sengaja menelan tulang ikan. Dia batuk dengan keras dan terus menerus, sampai seluruh wajahnya merona merah.

“A—Aku ....” Sesuatu yang keras dan tajam seperti menembak langsung—tembus di kerongkongan Moreau saat dia berusaha bercerita. Butuh menggeleng samar beberapa kali hingga berjuang keras memperbaiki ruang di ujung tenggorokan yang terasa mencekat.

Tenggorokannya bergerak seperti sedang menahan sesuatu. “Berapa kali,” katanya pelan, “dia hampir—” Aku tidak langsung menjawab. Beberapa pertanyaan tidak pantas untuk dilembutkan. “Cukup,” kataku. Ikatan itu mengencang. Kehilangan, tajam dan pahit, membanjirinya. Bukan hasrat. Bukan kerinduan. Ketiadaan. Kekosongan di mana seharusnya ada momen-momen.