Tidak Bisa Berkata Kata

"Mas, token listrik habis, tuh! Apa kamu enggak dengar dia sudah bernyanyi sejak tadi pagi?!" tegur Alisa kepada suaminya yang asyik memainkan ponselnya. Ya, begitulah kira-kira gambaran keseharian Alisa dan suaminya. Sangat jauh dari kata "bahagia" yang dijanjikan pria itu kala melamarnya. Alisa tidak pernah menyangka jika pernikahannya yang berusia lima tahun kandas karena dia tidak tahan dengan kelakuan suaminya. Bukan hanya main ponsel seharian, Rahman juga tidak ingin bekerja karena tidak ingin diperintah. Lebih kesalnya lagi, ibu mertuanya malah menyuruh Rahman untuk mencari wanita lain sebagai istri keduanya. Akankah Alisa bertahan dan menerima nasibnya dimadu? Ataukah dia akan pergi dan mencari kebahagiaannya?

Kota Manhattan gempar. Di musim semi yang cerah, mayat seorang gadis ditemukan dalam kondisi mengenaskan. Tangan dan kakinya terikat, sepasang kakinya yang dibungkus sepatu berwarna merah hancur tak berbentuk menyisakan tulang kaki yang remuk. Tak terbayangkan betapa besar rasa dendam yang dimiliki pelaku terhadap korban hingga ia berbuat sebrutal itu. Sebuah misteri terpahat di tungkai yang tersisa, berupa angka tiga yang dibuat dari darah. Tidak ada yang bisa mengerti makna angka yang tertulis itu. Apakah korban ke-3? Atau ... tanggal pelaku membunuh korban? Atau ... sebuah isyarat akan ada korban berikutnya dalam waktu tiga hari? Kent Bigael, detektif dari unit pembunuhan langsung turun ke TKP. Pria yang terkenal temperamental itu tidak bisa menyembunyikan rasa kagetnya. Dalam 20 tahun karirnya sebagai polisi, baru kali ini ia melihat korban dengan kondisi begitu. Korban yang dibakar ada, yang tusuk dan dimutilasi pun banyak. Namun, korban dengan kaki remuk baru kali ini ia temukan. Bersama partnernya, detektif Joey, Kent berusaha menemukan pelaku. Ia mengumpulkan bukti-bukti lalu menyusuri satu persatu jejak yang ditinggalkan korban. Namun, baru saja memasuki hari ke tiga, korban yang lain kembali ditemukan. Ciri-cirinya persis sama. Kent terdiam, udara di sekitarnya terasa membeku. Ia sadar saat ini sedang berhadapan dengan seorang psycho, pembunuh berantai yang saat ini sedang melakukan permainan yang menantang penegak hukum kota Manhattan bermain adu tangkas. Lewat sikap brutal yang ia tujukan pada pemakai sepatu merah, ia ingin menunjukkan bahwa gaya hidupmu bisa membawamu pada kematian. Lewat angka-angka yang terukir ia berkata, jika kalian pintar temukanlah aku dalam waktu yang kutuliskan. Ada apa dengan sepatu merah? Mengapa pelaku hanya mengincar korban yang memakai sepatu merah?

Hanna yang terpedaya oleh cinta palsu dari Robby, hanya bisa pasrah atas apa yang telah terjadi kepada dirinya. Ternyata, Robby hanya mengincar harta dari Hanna, bukan karena mencintai Hanna dengan setulus hatinya. Takdir pun berkata lain, Hanna bertemu dengan lelaki dari golongan miskin yang membantunya di waktu kejadian tak Hanna inginkan. Pemuda itu bernama Bagus. Hanna ternyata menyimpan niat terselebung terhadap Bagus. Bagaimana kisah Hanna dan Bagus selanjutnya? Apa niat yang Hanna rencanakan? Sementara Robby, masih saja mengusik kehidupan Hanna.

"Kau siapa?" Charlotte tak menemukan jejak ingatan siapa yang berdiri didepannya memakai handuk dengan rambut basah di kamar hotel itu. Pria tampan atletis dengan tubuh mengagumkan itu memandangnya dengan senyum lucu. "Kau tak tahu siapa aku? Kau tidur diranjangku." Bajunya sudah berganti baju pria itu, Dan sialnya namanya pun tak bisa diingatnya. Nasib sial apa yang menimpanya sekarang. Charlotte adalah seorang wanita mandiri yang tak pernah mempercayai cinta pria, apa yang harus dia percayai. Dari kecil tak ada pria yang berperan dalam hidupnya, dan dia adalah pengacara perceraian, dia melihat banyak wanita brengsek dalam hidupnya. Tapi sekarang dia jatuh ke pelukan pria asing karena minuman, karena kebodohannya sendiri. Dia minum karena kesal terhadap teman mesranya yang sebenarnya dicintainya menggoda wanita lain didepannya. "Mari kita tak saling bertemu lagi." Dia berkata begitu saja dan menghindar. Merasa kejadian ini adalah lembaran yang tidak akan punya pengaruh apapun ke hidupnya. Benarkah mereka tak akan bertemu lagi.

Gelora, seorang wanita yang apapun dia inginkan harus tercapai. Tidak ada satupun yang bisa menolak pesona nya yang seksi, semua orang ingin tidur dengannya, ingin menjadi bagian hidupnya. Tapi tidak dengan Delon.. Seorang pria pekerja keras, terancam kehilangan pekerjaan hanya karena menolak Gelora. Dan tidak hanya itu. Gelora juga tidak membiarkan satupun perusahaan yang menampung Delon. Ia sebisa mungkin membuat Delon benar-benar di blacklist dari semua lowongan pekerjaan yang ia datangi. Tujuannya cuman satu. Agar ia bisa menggaet Delon menjadi suaminya. Karena hanya dengan begitu ia bisa menerima warisan keluarganya. Dan bonusnya bisa bersenang-senang dengan pria lain. Mengingat Delon pria kampung yang bisa ia atur seenaknya. Tapi siapa bisa menduga. Kalau Gelora ternyata benar-benar jatuh cinta ke Delon. Tepat saat perjanjian kerjasama itu berakhir. Pertanyaannya, bisakah keduanya bersama kembali? Setelah keduanya menyadari akan cinta di hati mereka berdua.

Yuni adalah seorang istri yang belanjanya di jatah oleh Hamdan, suaminya. Hamdan beralasan sudah memenuhi segala kebutuhan untuk keluarga mereka. Kesabaran Yuni sebagai istri juga terus diuji dengan sikap pilih kasih sang suami. Hamdan juga suka berkata kasar dan membandingkan dirinya dengan wanita lain. Yuni tidak pernah hidup akur dengan Ibu mertua dan adik Iparnya. Kesabaran Yuni seakan habis tinggal dengan Hamdan. Bagaimana Yuni keluar dari keluarga toxic itu. Ada hal yang tidak Hamdan ketahui. Yuni memiliki rahasia besar yang di tutupi nya selama ini. Yuk mampir teman-teman.

Sebagai gadis yang memiliki jiwa bebas, tidak suka aturan serta larangan, membuat kata "pernikahan" masuk ke dalam blacklist di kehidupan seorang Raya Devani. Namun bagaimana jadinya kalau tindakannya menyelamatkan seseorang yang hendak bunuh diri malah membawanya ke dalam penjara pernikahan? Bagaimana nasib Raya, si gadis berjiwa bebas yang berada dalam kungkungan suami posesifnya?

Sebuah kecelakaan membuat Anita Fazluna harus mengalami disabilitas fisik, kakinya pincang dan ia tidak bisa berlari atau berjongkok seperti sedia kala. Dan tidak lama setelah itu ia harus menikah dengan orang yang dijodohkan dengannya yaitu Malik Azhar. Tentu saja Malik Azhar tidak suka karena wanita itu kini cacat (pincang). Akan tetapi Anita Fazluna justru jatuh cinta pada Malik Azhar walaupun suaminya itu selalu bersikap tidak baik padanya. Apakah Anita Fazluna bisa mendapatkan hati suami yang dijodohkan dengannya dan bisa menerima semua kekurangan yang ada pada Anita? Ataukah ia harus menahan pahitnya kehidupan pernikahannya dengan orang yang tidak mencintainya?

Status married tidak cukup untuk membuat seorang Ellard bisa meninggalkan sang kekasih. Wanita yang ia kencani selama dua tahun, tak akan pernah bisa digantikan termasuk Alura istrinya. Bella Nayaka seperti menawarkan dunia yang lebih indah. Sikap dan tingkah lakunya tidak pernah bisa membuat Ellard berpaling. Meski tidak mampu mengikat Bella dalam ikatan pernikahan, Ellard masih tetap bersyukur setidaknya cinta wanita itu tetap untuknya. Mereka kerap bertemu tanpa sepengetahuan Alura. Entah bisa disebut sebagai perselingkuhan atau bukan. Tapi perlu diketahui, hubungan ini memang sudah ada jauh sebelum Ellard mengenal Alura.

Aku punya hobi khusus, suka melihat pasangan sejoli melakukan aktivitas olahraga bersama. Namun pacarku seorang pria polos yang kurang bergairah, dia tidak bisa memuaskan hasrat biologisku. Aku tidak bisa menahan diri dan membawa pacarku ke sebuah panti pijat refleksi kaki yang baru buka baru-baru ini, di sana aku bisa puas melihat semuanya ....