Romans & histoires Tidak Bisa Berkata Kata

Ia kenapa? "Mau ke mana kamu?" Mayang ingin menjerit. Namun suaranya tidak bisa keluar. Tertahan di tenggorokannya. Saat ia memaksa bersuara, ia nyaris tersedak oleh salivanya sendiri. Ia sungguh-sungguh kehilangan daya untuk berbicara. Lidahnya mendadak kelu.

“Tidak bisa bicara sekarang?” “Besok saja.”

Dia ketakutan, tidak berdaya melawan, dan tergagap tidak bisa bicara. “Kau tak mau bicara? Matilah!”

Kalong tertegun hingga tak mampu lagi meneruskan kalimatnya. ***

Nada bicara Antaguna sekarang justru terdengar lebih tenang dan tidak meninggi sama sekali. ‘Aku tidak bisa menceritakan hal ini padamu.’ “Begitu, ya?” Antaguna menyeringai. “Yeah, itu sama. Sama seperti pertanyaanmu kepadaku tadi. Ada banyak hal yang kita tidak bisa memaksakan orang lain untuk bercerita kepada kita, terlebih lagi, jika pada orang yang tidak kita kenal. Dan sialnya, aku bahkan tidak tahu siapa namamu, berengsek!”

Nggak boleh! •••

Dia sama sekali tidak bisa berbicara. “Sudah dengar, belum!” “Emm ….” …

Tatapan Kaivan membuatnya terkunci, seolah berusaha mencari sesuatu yang tersembunyi di balik kata-katanya. “Aku dengar kau tidak bisa ikut outbound,” lanjut Kaivan, masih dengan nada serius, seolah-olah pertanyaan itu dilontarkan untuk berbasa-basi. “A-ah … saya merasa tidak enak badan.” Setiap kata yang keluar terasa berat, seolah menahan beban yang terlalu berat untuk dipikul. “Tapi tidak apa-apa, saya hanya butuh istirahat.”

Dia kembali mengetik. [ Aku nggak bisa pergi sekarang. Bisa ditunda sebentar nggak? ]

Marcus tidak bergerak, tidak pula dia mampu berkata-kata. [Akhir Bab 65]